彼方又发了一会儿呆，侧过身拿起素描本，翻到空白那页。
铅笔夹在书脊里，笔尖磨钝了，他摸了摸口袋找到刀片开始削铅笔。
削完用手指摸了摸笔尖确认粗细。
握着铅笔轻轻在纸面上画了一条线，线从纸面左边延伸到右边，微微弯曲。
彼方在画今天看到的她。
美波蹲在他面前，擡起眼睛看着他的那一瞬间。
在那个瞬间里，她的眼睛覆着有水光和抗拒的情绪，还有一些她自己大概也没有意识到的顺从。
他在那种顺从里又看到了五年前的新宿车站东口。
纸巾带着淡淡的香味，和她身上的香水味混在一起。她的手指很白，指甲涂着浅粉色的指甲油。
彼方停下手中的铅笔，看着纸面上那双已经初具雏形的眼睛。他用铅笔的笔尖在瞳孔的位置画了一个很小的点，以那个点为中心，慢慢画出一圈又一圈的圆。
粉末在纸面上堆积，从浅到深，从模糊到清晰，最终形成一个深邃的黑色瞳孔。
他在瞳孔的最中心，用橡皮轻轻擦出一个极小的亮点。
彼方把橡皮放下来，看着纸面上那双眼睛。
美波在洗手间隔间里擡起来看着他的那一瞬间，他把这个瞬间从时间里撕下来了。
彼方看了一会儿，合上素描本放在枕头旁边。
他躺下来，闭上眼睛。黑暗里，墙壁上的那些照片还在安静地注视着这个房间。
半梦半醒之间，他看到了美波。
她穿着那条黑色的吊带裙，站在仓库的灯光下，丝巾松松地系在脖子上，蝴蝶结歪向一边。
她的头发有些乱了，几缕发丝贴着脸颊和颈侧，嘴唇上有那道刚裂开的伤口，微微渗着血珠。
彼方在黑暗中睁开眼睛，窗外街灯的光刚好落在他眼睛上，他眨了一下眼睛，瞳孔收缩了一瞬又慢慢放大。
他摸到枕头下面的手机，解锁，打开和美波的聊天界面。
最后一条消息还是那颗星星。
他看了一会儿，打了一行字：「美波，明天可以见你吗？」
拇指悬在发送键上方停了两秒还是按了下去。
消息发送成功。
他把手机放在胸口，等着回复。
「明天有事。」
彼方看着那行字，嘴角微微动了一下。他打了一行字又删掉，又打了一行字又删掉。最后只打了两个字：「好吧。」
他顿了顿，又补了一行：「那美波明天记得想我。」
消息发出去之后他等了一会儿，没有收到回复，但屏幕上的“已读”两个字已经亮起来了。
彼方把手机放回枕头下面，重新闭上眼睛。
外面不知道什幺时候开始下雨了，雨点打在窗户上，发出细碎的声响。窗帘缝隙里渗进来的光被雨幕模糊了，变成一片朦胧的灰色。
房间里很暗，墙壁上的照片在黑暗中沉默着。
枕头下面的手机屏幕又亮了一下。
那道光透过薄薄的枕头布料，在他脸侧投出一小片朦胧的淡蓝色光晕。彼方的手从被子下面伸出来摸索着找到手机，把屏幕举到眼前。
美波的头像旁边多了一个消息提示的红点。他点开，只有一句话：「想什幺？」
他看着那三个字，瞳孔在手机屏幕的蓝光中微微放大了一瞬。
手机的光把他的脸照得很白，眉眼之间那种一贯的温柔在这片冷光里变得更加清晰。
他躺了一会儿，把手机举到嘴边，按住语音键，录了大约七秒钟，松开手指。
语音消息发送成功。
他放下手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。
过了大概一分钟，手机震了一下。
他打开，是美波回的一条语音消息。
美波的声音从听筒里传来，沙哑和濡湿，像是在被窝里偷偷录的：「想什幺啊……不想……」
彼方听完之后，把那段语音又听了一遍。美波的声音在他的耳膜上反复回响。
窗外的雨声持续着，音消息他不知道自己听了多少遍才睡着，只知道在意识完全沉入黑暗之前的最后一秒，他的脑子里浮现出画面。
美波握着手机，犹豫了很久才按下录音键的样子。
一会儿有穿衣服一会儿又是赤身裸体的，十几岁男生的黄色废料是不会少的。
雨下了一整夜。
彼方在雨声中做了一场梦，梦里他又回到了那个仓库，美波热情的像是把他当做了恋人一样对待。
