何枝把李言哄进浴室，替他调好水温，把干净浴巾搭在架子上。他站在花洒下面，水冲在肩背上，她隔着磨砂玻璃看见他低着头，两只手撑在瓷砖上，一动不动地站了很久。
“我在门外等着你，洗好以后你好好睡一觉，我在客厅陪你”
她靠在厨房门框上，盯着那扇玻璃门，确认水声响足了二十分钟，他擦干身体换上了她递进去的干净家居服。目送他躺到床上、被子盖到胸口、眼睛闭上了，才慢慢退出卧室，把门虚掩上。
手机握在手里。她靠着沙发扶手坐了很久，窗外的天色从灰白转到暗蓝，客厅渐渐沉入暮色，只有手机屏幕亮着一小块光。有太多念头堵在喉咙里，她一个人咽不下去，翻到刘梦梦的号码，拨了过去。
对面接得很快，背景音还是健身房的器械声。“哟，你今天没去上班？我发你消息你一天没回。”
何枝低头看了看自己身上红色的睡衣，把手指插进发根里，把头发往后撸。“我在李言家。”
“复合了？”
她抿了一下嘴角。从昨晚到今天，他所有的样子她都见过了——阴鸷偏执的，愧疚发抖的，在她面前关上门的，被她牵着走出房间的。她把能说的都说了，再到她亲口说出那个分离性身份识别障碍的病名。刘梦梦在那边安静了一会，传来走路的声音。
“你说他有——人格分裂？”
“分离性身份识别障碍。”何枝重复了一遍病名，“我查过了。长期压抑，高强度工作，加上——”她停了一下，“加上离婚。诱因可能是我。”
说到他蹲在沙发前被她扇了一巴掌之后闭着眼浑身发抖、额头全是汗的时候，电话那头传来刘梦梦倒吸一口气的声音。
“他打你了没有？”
“没有。是我打了他。”
“何枝。”刘梦梦的声音忽然严肃起来，“你身上有没有受伤？他强迫你的时候有没有弄伤你？”
何枝低头看了看自己手腕上已经转为淡紫的指痕，又想起他刚才用药膏一点一点涂过去的动作，指腹轻得像怕碰碎什幺东西。“涂过药了。是他帮我涂的。”她顿了顿，“他清醒以后比我还害怕。把自己关在房间里，我怎幺敲门都不开。还是我哄他要给我涂药他才肯出来。”
电话那头安静了几秒。刘梦梦再开口的时候语速放慢了很多，是她难得认真的语气。“你打算怎幺办。”
“陪他。他现在睡着了，我今晚不走。”
“何枝，我说句不中听的。”刘梦梦的声音压低了，“他现在这种情况，不是单纯的性格变了。你说他有时候像换了一个人，那个人会强迫你，什幺‘睡三次’，一开始我以为这小子玩啥cosplay呢。但是你说他昨晚发狂的样子，这次是你运气好，他没有真的伤到你。但下次呢？你们住在一起，睡在一张床上，你半夜醒过来，身边的人是谁，你能确定吗。”
何枝看着花瓶里重新插上的尤加利叶，被阳光晒的勃勃生机的样子。她想起刚才扶他去洗澡的时候，他站在花洒下面低着头，两只手撑在瓷砖上，那个背影疲惫得好像随时会碎掉。
“我会陪着他的，如果他需要去看医生，我也会带他去。”她说。
“他愿意去吗？”
“不清楚，但是看得出来，他自己也想控制第二人格。”
“那你呢。”刘梦梦问，“你受的伤谁给你看。他强迫你的时候你怕不怕。你现在在他家里，怕不怕他醒过来又变成另一个人。这些你想过没有。”
何枝张了张嘴。她今天一整天都在想他的事——他为什幺变成这样，他什幺时候分裂的，他清醒以后有多愧疚，她该怎幺让他开门，该怎幺让他吃药，该怎幺让他知道她不走。她没有想过自己怕不怕。
“我怕。”她承认了，声音很轻，“昨晚在车后座的时候，我看着他的脸，一半被仪表盘的光照着，一半沉在暗处，看我的眼神像看一个猎物。我叫他的名字，他不应。我说停下来，他不听。那时候我真的怕。”
她擡起头，透过虚掩的卧室门缝往里看了一眼。床头灯开着，他侧躺着，面朝她这个方向，眼睛闭着，呼吸平稳。
“但他不是怪物，他只是病了。他病了是因为我。”
“你少往自己脸上贴金。他那个病不可能是你一个人造成的。”刘梦梦的语气又恢复了一点犀利，“你要是想陪他，我不拦你。但你得心里有数。观察他的状态，如果那个‘另一个人’再出来，你不要硬扛，保护好自己。”
“嗯。我知道。”
挂了语音之后，何枝把手机搁在茶几上。她去浴室快速冲了个澡，换上从衣柜里翻出来的旧T恤当睡衣，推开卧室门。李言还保持着她出去时的姿势，侧躺着，面朝门口。她轻手轻脚掀开被子躺进去，离他一臂的距离。床头灯调到最暗，暖黄色的光圈照着两个人的轮廓。她侧过头看着他闭着的眼睛、微微蹙起的眉心，伸手把他的手指轻轻握在掌心里，然后闭上眼睛。
黑暗里，李言睁开眼。他其实没有睡着。从她退出卧室的那一刻他就醒了，客厅里她跟刘梦梦说的每一句话，他都听见了——她说昨晚她真的怕，说他不听她叫停，说她不知道醒过来身边的人会是谁。最终他还是伤害了她。
副人格的声音从意识深处若有若无地浮上来，他没有理会，只是看着何枝安静的侧脸。她的手指很软，不轻不重地搭在他手心里，呼吸均匀。
