早餐厅在饭店一楼，落地窗朝东，早上的阳光从那个方向进来，把整个空间照得很亮。
林晞比沈若晚了几分钟下来，推开玻璃门的时候，陈佳宜和王明哲已经坐在靠窗的那桌了，沈若坐在陈佳宜对面，低头看菜单，背对着门口。林晞走进去，脚步放慢了一点，绕到侧边入座，跟沈若之间隔着一个椅子的距离。
陈佳宜擡起头，看见林晞，又看了一眼沈若，然后笑了，眼睛弯成月亮，没有问任何问题，只是那个笑说了很多东西。林晞在心里叹了口气，拿起菜单挡住脸。
王明哲看了看陈佳宜，又看了看林晞和沈若，然后低下头继续吃他的荷包蛋，一副什么都没看见的样子。
四个人坐下来，话题从婚礼开始说。
陈佳宜说昨天哪个环节她最喜欢，说交换戒指的时候王明哲的手在抖，说蛋糕切开之后有个小孩扑过来要抢第一块，被他妈妈拉住，场面很混乱但很好笑。王明哲说我的手没在抖，陈佳宜说有，王明哲说那是紧张，陈佳宜说紧张就是抖，王明哲说那不一样。
林晞听着，偶尔接一句，气氛轻松，像是昨晚的事从来没有发生过，像是她们四个人只是普通朋友在普通的早晨吃普通的早餐。
然后沈若把一个荷包蛋夹到她碗里。
林晞愣了一下，筷子停在半空，看着那个蛋，看着沈若。沈若已经转过头去接陈佳宜的话茬了，若无其事，表情平静，像是刚才那个动作不过是顺手，像是她的筷子不过是走错了路。
林晞低下头，把那个蛋吃了，没有说话。
桌子底下，陈佳宜踢了王明哲一脚。
王明哲说：「干嘛？」
陈佳宜说：「没事。」
王明哲看了看林晞，又看了看沈若，再看了看陈佳宜，把视线收回来，继续低头吃蛋。
说到蜜月，陈佳宜说她们订了京都，说想去看那些老的东西，说王明哲说他想吃拉面，说她不确定京都的拉面算不算正宗。王明哲说京都有拉面，陈佳宜说你怎么知道，王明哲说我查过，陈佳宜说你什么时候查的，王明哲说订机票的时候顺便，陈佳宜说那你很用心，王明哲说当然。
林晞看着这两个人说话，看陈佳宜说话时候眼睛里的光，看王明哲说「当然」的时候嘴角那个压住的弧度，想起昨天典礼上王明哲看见陈佳宜走进来的那个表情，那种终于，对，就是你的神情。
她把视线移开，落在窗外，早晨的阳光把停车场晒得很亮。
道别的时候，陈佳宜先来抱林晞。
抱得很用力，比平时用力，林晞感觉到她的手臂收紧，感觉到她把脸埋进来，然后在她耳边很轻地说：「你这次不要再跑了。」
林晞的手拍了拍她的背，没有说话。
不是因为没有话说，是因为说什么都没有办法是那个当下她能承诺的东西。她知道陈佳宜在说什么，知道那句话后面压着多少年的等待，知道陈佳宜从大二就在那里看着，看她们在一起，看她们分开，看她这十年一个人到处跑，看她昨天在宴席上把镜头对准沈若的背影——陈佳宜全部都看见了，一直都看见了，但从来没有说破。
林晞拍拍她的背，让那个拥抱多停了一会儿，才放开。
陈佳宜去抱沈若，林晞听不见她说了什么，只看见沈若点了点头，表情很平，但耳根有一点红。
停车场，阳光把柏油地晒得发亮。
林晞和沈若站在各自的车旁边，中间隔着两个停车格的距离。林晞把相机包放进后座，沈若把外套叠好放在副驾驶，两个人都在做事，都没有先开口。
是沈若先说的。
「你要去哪里？」
「回工作室，」林晞说，「你呢？」
「后天要上班。」
沉默落下来，停车场的阳光很安静，远处有一辆车缓缓开出去，引擎声慢慢远掉。
「那你好好休息。」林晞说。
沈若点了点头，没有说话。
两个人都没有动，钥匙在手里，车门在旁边，但脚没有动，像是都在等对方先动，又像是都不想动。林晞看着沈若，沈若看着停车场出口那个方向，阳光把她的侧脸照得很清楚，那几道细纹，眼角的，嘴角边的，在光里看得很分明。
林晞想说什么，喉咙动了一下，但沈若先开口了。
「晞，上次的事——」
「我知道，」林晞说，「我想清楚了再联络你。」
沈若看了她一眼，点了点头，没有说好，也没有说不好，就是点头，然后上车，发动，把车倒出停车格，开往出口，在转角的地方消失掉了。
林晞站在原地。
她看着那个路口，看了很久，久到停车场里又进来了两辆车，久到阳光从她左肩移到了右肩，久到她的手里一直握着的钥匙在掌心留下一个浅浅的印记。
「我想清楚了再联络你。」
她不知道她需要多久。她不知道她能不能真的想清楚。她只知道沈若的车消失在路口的那个瞬间，有什么东西在她胸口很轻地疼了一下，不是撕裂的那种，是钝的，是她熟悉的那种，是这十年来她每次想起沈若的时候都会出现的那种感觉。
原来一直都在，她只是假装它不在。
林晞低头看了一眼手里的钥匙，然后上车，发动，开走。
