回到工作室。
林晞把包放下，把钥匙挂回门口的挂钩，站在工作室中间环顾了一圈。这个地方她租了四年，不大，一个主要的工作区，一张长桌，两台萤幕，靠墙的置物架上放着各种镜头和器材。角落有一张小沙发，她偶尔在等后制的时候躺着睡一会儿。墙上贴满了照片，这几年走过的地方，陌生人的脸，光与影，各种她觉得值得留下来的瞬间。
一切都是她离开前的样子，但在经历过饭店那场几乎烧毁理智的重逢后，林晞站在这里，却感觉空气稀薄得让她有些喘不过气。那个曾经让她感到最自由、最能躲避世界的避风港，此刻却显得有些冷清且空洞。
她在长桌前坐下来，相机还带着她的体温，连接着电脑的传输线像是一条纤细的神经，将那些凝固的时间一点一滴倒进冰冷的硬碟里。
剪辑是她最熟悉的工作状态，不需要思考，只需要判断。
哪张构图好，哪张光线对，哪张情绪到位，哪张客户会喜欢，这些判断在她脑子里是自动的，快门按下去的时候她就已经知道了，后制只是确认。她熟练地处理着陈佳宜与王明哲的婚礼记录，手指在键盘与触控板间飞速跳动。
然而，当这部分机械式的工作完成后，她停了下来，滑鼠悬停在那个开头为「S」的资料夹上，心跳开始不安分地撞击着胸腔。
三十六张。
她深吸一口气，点开。萤幕的光映在她的瞳孔里，也映照出她这十年来最不敢直视的欲望。她把它们一张一张放大来看，这一次看得比在饭店时还要仔细百倍。她看见沈若在举杯时微颤的指尖，看见她转身时颈后细小的绒毛，看见她在灯光暗处，那双藏着深深哀恸与克制的眼眸。
每一张沈若的照片，都像是一个陷阱，让林晞重新跌回昨晚那场汗湿且纠缠的梦境中。她能感觉到指尖仿佛还残留着沈若肌肤的触感——那种温润的、在快感边缘战栗的温度。
她在其中一张照片上停了下来。
是花园里的那张。沈若坐在长椅上，侧脸对着远处的灯火，光线几乎没有，但那道侧脸的轮廓却在黑暗中显得惊心动魄。摄影师的直觉告诉林晞，这是一张失败的照片，曝光不足，杂讯极多；但作为林晞自己，她知道这张照片拍到了沈若的灵魂。那种深不见底的寂寞，正透过萤幕与她对视。
她把那张照片放大输出。印表机运作的细微声响在安静的工作室里回荡，纸张缓缓吐出，还带着一点墨的气味和微温。林晞伸手抚过照片上沈若的脸颊，指尖触碰到冰冷的纸面，心口却是一阵发烫。
工作室的墙上已经贴了很多照片了。
云南山里的雾、西藏黄昏里的牦牛、台北街头橘色的雨伞。这些年她不停地走、不停地拍，试图用这些壮阔的风景填满心里的空洞。但现在她才明白，那些照片之所以都没有名字，是因为拍下它们的人，心从来不在那里。
林晞把沈若那张照片贴上去，贴在墙的右侧，靠近长桌的位置。那是光线最充足、也是她转头就能看见的地方。沈若的侧脸在那些无名的风景之间，显得如此格格不入，却又如此理所当然。
她是这面墙上唯一一个，林晞愿意给出名字的人。
林晞看着那张照片，直到窗外的天色从橘红转为深紫，最后没入一片黏稠的黑。工作室的光线暗了下来，沈若的轮廓却在萤幕余光中显得更加清晰。
她坐回椅子上，拿起手机，萤幕的强光晃得她眼睛发酸。
她点开那个名为「沈若」的对话框。手指悬在虚拟键盘上，那些想要倾诉的、想要道歉的、甚至是想要再次占有的话语，在喉间堵得难受。
打了「我回来了」，删掉。
打了「你到家了吗」，删掉。
打了「昨晚的事，我还想……」，指尖颤抖了一下，迅速删掉。
她感到一种前所未有的挫败。在沈若面前，她所有引以为傲的、观察世人的敏锐全都失效了。她像个第一次动情的高中生，卑微地捧着一颗心，却不知道该用什么姿势递出去才不会被拒绝。
直到她看见桌角随手放着的一张备用底片，那是她今天下高铁后，在路边随手拍下的一只橘猫。
「今天拍了一只睡着的猫，你们医院有猫吗？」
她盯着这行充满试探、甚至有些愚蠢的字，憋着一口气，按下了传送。
发送成功的声音在静谧的室内显得格外清脆。林晞迅速把手机翻扣在桌上，像是那支手机是块烧红的铁。她转回去面对萤幕，强迫自己看着那些婚礼照片，假装她只是一个完成了工作的专业摄影师，假装她的指尖没有因为刚才那个简单的动作而微微发抖。
工作室很安静，只有空调低低的运作声。墙上沈若的侧脸在灯光里静静地待着，那是林晞这辈子，唯一一张无法交件的作品。
