车停进车库，白易水还是一句话不说，
谭一舟也没有说话，男人先下车绕到另一边，弯腰把她抱出来。
进电梯、刷卡、上楼。
玄关的灯感应到动静自动亮起，暖黄色的光照在两人身上，谭一舟换了鞋，没有把她放下来，带着女人直接穿过客厅，走进浴室。
他把她放在洗手台上。
大理石台面凉得女人皱了皱眉，谭一舟帮白易水脱掉衣服，布料从身上剥离，她胳膊上起了层鸡皮疙瘩，但女人没有擡手挡，也没有缩。
她就那幺坐着，像一个不会说话的娃娃。
谭一舟把她从洗手台上抱下来，让白易水站在淋浴房，他慢慢打开水龙头试水温，水蒸气升起，白色雾在玻璃隔断上凝成一层水膜，两个人的轮廓开始变得模糊。
他洗得很仔细。
从肩膀开始，沿着手臂往下，经过女人手腕上的红痕时，指腹力道放轻一些，白易水低着头看水流从自己身上淌下，再打着旋流进地漏。
水是热的，但她很冷。
“为什幺。”
她的声音从水声里透出来，听不真切。
谭一舟的手停在她腰侧，没有动。
白易水没有看他，眼睛还盯着地漏，“谭一舟，你爱我吗？”
男人把水关掉。
浴室突然安静下来，安静得能听见白易水牙齿磕碰的声音，他扯了一条浴巾，把白易水整个人包进干燥的白色棉布里，“你是我养大的，我为什幺不爱你。”
浴巾太大，白易水整个人被裹进去，只露出一张脸，她站在浴室地砖，赤着脚，脚趾微微蜷起，像十个小小的贝壳。
谭一舟的话说完，浴室里安静几秒。
“爱？”白易水把这个字含在舌尖上，嚼了一下，吐出来，“谭一舟，你不会爱别人。”
她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，眼睛也没有看他，白易水盯着男人锁骨下方那一片皮肤，肌肉线条在灯光下微微起伏，有不知道什幺时候留下的指甲印。
“你不知道什幺是爱，你只知道占有和控制，然后把一个人变成你的东西。”白易水的声音开始发抖，“你养大我？是在生日那天强奸我？还是决定我的一切！！”
谭一舟赤着上身，水珠顺着肌肉纹理往下流，浴巾松垮垮围在腰间，他看着白易水，目光很平，没有任何反应。
白易水深吸着气，擡手抹了把泪，但抹不干净，刚擦掉，新的又涌出来。
“我不爱你…小叔叔…放过我好不好…”
一块玻璃被人从中间敲了一锤，裂纹从中心向四面八方扩散，每一个字都从裂缝里漏出去，变成不成调的哭诉。
“这不是爱……这是……这是变态。”
谭一舟伸出手。
白易水往后缩，后背撞上玻璃隔断，发出一声闷响，男人扣住她的腰，把白易水拉进怀里。
“水水。”他叫她的名字。
白易水没有说话，她的脸被迫贴在男人胸口，鼻尖闻到他身上沐浴露的味道，是她用的那款。
“你以前不这样，你以前不会说这些，不会用这种眼神看我。”
谭一舟的声音低下去，“我知道，你被别人带坏了。”
白易水在他怀里动了一下，不可置信看着谭一舟。
“没关系。”他的嘴唇贴上女人发顶，感受她头发的气味，温度，“我再养回来就好了。”
“一天养不回来，我就养你一个月，一个月回不来，我就养你一年…”
“疯子，你这个疯子。”
水龙头被撞开，冷水先涌出来，浇在男人身上，然后顺着胸肌弧度往下，又很快转成热水，蒸气从两人身体之间很快升起来，把浴室变成湿漉漉的茧。
谭一舟没有去关水。
虽然有男人的遮挡，水也打在白易水身上。
她的头发全被打湿，发丝贴着头皮和脸颊，一缕一缕的，嘴唇被水泡得比平时更透亮，微微张着，能看见里面洁白的牙齿和舌尖。
浴巾掉落，水流过那些被男人嘬出来的印记，紫红色的痕迹在水里更加鲜艳，怎幺擦都擦不掉。
男人平时梳在脑后的黑发，散落垂在额前，遮住他部分眉骨，让那张脸少了点冷硬，谭一舟五官在水汽里显得深邃。
他看她，在看一只被雨淋湿的小动物。
看见一只浑身湿透的幼猫蹲在雨里，会想把它捡起来，擦干，再裹进怀里，放在自己最温暖的地方，让它哪里都去不了，只能待在你身边。
他的腿挤进女人两腿之间，大腿贴着她的大腿内侧，那片皮肤滑热，贴在一起就会发出一个细小的声响。
“水水，欢迎回家。”
“别碰我。”开口的每一个字都在抖，“你让我觉得恶心。”
谭一舟的手停在半空，顿了一下，还是落下去，擦掉她脸上的水渍。
“说完了？”他低声问。
白易水咬紧牙关，眼泪大颗往下掉，砸在男人手背，“你听不懂人话吗……我说，别、碰、我。”
他低下头，嘴唇贴上女人眼角，吻掉一颗还未来得及滚落的泪珠。
咸的。
白易水伸手推他，手掌抵在男人胸膛，手心满是谭一舟的心跳，沉稳，有力，她用力推，指甲陷进皮肉。
男人纹丝不动，嘴唇移到鼻尖，再移到嘴角，每一个吻都轻得像羽毛落下。
“放开……”
被吞掉。
他含住她的下唇，不重，甚至是温柔的，白易水攥紧拳头捶他肩膀，捶得砰砰响，谭一舟扣住女人后脑，把她固定在一个无法撤退的角度。
吻加深了。
谭一舟的舌头撬开她齿列，舔过上颚，白易水浑身打了个激灵，整个人在他怀里绵软无力。
他终于放开，拉出一条银丝，断在白易水下巴上。
白易水眼眶红透，目光里全是恨意。“谭一舟……你不是人。”
“嗯。”他应了一声，低头去吻她的下巴，“不是人就对了。”
