吻从下巴滑到锁骨，辗转在凹陷的骨窝里，男人舌尖打了个圈。
身体记忆比理智更诚实，那个圈画完，白易水的脊椎像被人从顶端轻轻拎起，整个人绷成根弦。
“别……”
话音还没落，人已经被抱起来。
男人手臂穿过她的膝弯，另只手托着腰，把人整个捞进怀里，白易水撞进滚烫的胸膛，突然悬空让她打了个哆嗦，手臂本能搂住谭一舟的脖子。
人在要摔倒的时候总会抓住最近的东西。
谭一舟看着她，目光在那条搂着自己的手臂上停了一瞬，只是勾了勾唇，什幺都没说。
水渍从浴室一路滴到床边，木地板上留下一串湿脚印。白易水盯着那些脚印，一个、两个、三个，数到第七个的时候，她的身体已经落进床垫。
真丝床单冰凉，和浴室热水形成种温差，白易水蜷着，像一只被放进陌生环境的猫，四肢往里收，膝盖抵着胸口，用最少的面积接触这张床。
谭一舟站在床边，低头看她。
男人头发还在滴水，水珠从发梢坠落在白易水小腿上，她缩了一下，把腿往里又收了收。
“吹头发。”
谭一舟拉她起身，让白易水坐在床边，吹风机的声响短暂给了两人各自喘息的机会。
床垫陷下去，他们的相处就只能困在床面方寸之间。
谭一舟的掌心滚烫，贴着她冰凉的膝盖，白易水闭着眼睛，睫毛在抖。
那只手从膝盖开始，沿着大腿外侧慢慢往上滑，大腿、腰侧、肋骨、每一根骨头都在那只手的记忆里，他知道她的身体，哪里皮肤最薄，骨头最突出，还有手指划过哪一段曲线她会屏住呼吸。
“别。”
谭一舟没有说话。
男人的手停在女人腰侧，拇指按在那块最薄的皮肤，指腹来回波动。
“别碰我。”她又说了一遍，声音比刚才更小。
谭一舟嘴唇落在白易水眼角，那里有一滴泪，在睫毛上挂了很久，终于被他吻走了。
“嗯。”他应了一声，震动波及眼皮，很痛，白易水觉得自己的眼睛被人生抠了出来。
又一滴眼泪。
又被吻掉。
再一滴。
再吻。
眼泪终于止不住往外涌，屋子里充满女人压抑的啜泣声。
谭一舟的吻一路往下，他把她的嘴唇整个含住，小心翼翼舔掉上面的泪珠。
白易水牙齿咬得很紧。
谭一舟没有撬。
两个人皮肤贴在一起，男人皮肤滚烫，白易水突然觉得自己是一块冰，被放在火上烤，表面在融化，里面还硬着，但硬不了多久了。
“水水。”
“看着我。”
她摇头。
谭一舟撑起身体，从上往下看她，女孩眼睛闭着，睫毛湿透粘在一起，嘴唇被自己咬得发白，下巴上明明还有刚才接吻时留下的水光，整个人却哭得模糊，看不出原来的样子。
他伸手，拇指按着下唇轻轻往下拉，“别咬。”
白易水睁开眼，瞳孔里全是水，看他的时候隔着一层雨幕，她看着谭一舟，看了很久，眼泪顺着太阳穴流进头发。
“你为什幺要这样对我。”
谭一舟没有回答。
他低下头，吻掉那滴新的眼泪。
他的动作很慢很轻，白易水的身体比他先反应过来，她最恨这个，自己的身体在男人进入的瞬间就学会了接纳，她抓着身下的床单，指节发白，嘴唇张开又合上，没有发出声音。
谭一舟没再动，他在等她，等她放松和适应，身体从拒绝变成接纳，这个过程他比任何人都熟悉，因为他已经等过无数次。
她哭得说不出话。
男人嘴唇贴着女人颧骨，一动不动感受身下人的颤抖，“宝宝。“
白易水的哭声被撞得断断续续，谭一舟没再说那些让她脸红或者让她恶心的话，生理反应已经背叛了她，只有眼泪还在替她抵抗，但眼泪太轻了，轻到落进枕头里就消失。
直到小腹处一阵滚烫，白易水才卸了力气一样慢慢松开紧缠在男人腰侧的腿，谭一舟还伏在她身上，喘息地打在她的锁骨上，还带着他的体温，她想推开他，但手臂擡不起来，沉在床垫里，动弹不得。
“睡吧。”这句话带着胸腔的共鸣，谭一舟起身翻过去，伸手把女人揽在怀里。
白易水盯上男人胸口一块皮肤，上面不知道什幺时候留下的指甲印，时间在这个房间里失去意义，台灯亮着昏黄的光，”睡够了吗？“
耳边的心跳骗不了人，声音吵得白易水耳朵疼，随着这个问题越来越吵。
她没有等来答案，眼皮先重了。
呼吸变得平稳。
谭一舟没有动。
他等了一会儿，确认白易水已经睡着了，她的身体在熟睡时会变得很软，所有的刺都收起来，缩在他怀里，小小一团。
他低头看了她一眼。
女人脸上的泪痕还没干，眉心皱着，即使睡着了也不肯完全放松。
谭一舟伸手，拇指按在她眉心，慢慢把那道褶皱揉开。
床头柜上，手机屏幕在黑暗中投出一小片长方形，谭一舟伸手拿过来，接起来，没有出声。
电话那头的人显然很习惯这种沉默，直接开始汇报。
“市长，工作调动手续已经全部办完了，城东教育分部那边的人事已经收到通知，随时可以报到。”
谭一舟没有说话。
那头顿了顿，又继续说：“白小姐在原部门经手的几个项目已经安排交接，没有留下任何需要她本人再处理的遗留事项，工作邮箱和系统权限会在本周五下班后统一调整，下周一早上新权限会同步生效。”
“嗯。”谭一舟终于应了一声。
“还有一件事，”电话那头的声音变得有些犹豫，“城东分部的负责人问……白小姐过去之后，日常管理是按正常流程，还是需要特别……”
“正常流程。”谭一舟打断他，“她不需要任何特殊待遇。”
“明白了。”
“她的工位....”谭一舟补充，“不要挨着男同事。有什幺事情，走正常流程。”
“明白。”
谭一舟挂了电话。
他在黑暗里躺了一会儿，然后侧过身。
女人趁他打电话的空隙背对着他，蜷成一个小小的弧度，被子只盖到肩膀，露出后颈，谭一舟伸出手，手指从发尾沿着脊柱慢慢往下划，白易水在睡梦中皱了皱眉，肩膀不自觉缩动。
他把手臂从她颈下穿过去，把人拢回怀里。
小小一团，情潮退却后，贴上去像一块被太阳晒了一整天又慢慢凉下来的石头。
眉心褶皱还在，他用嘴唇碾过那道褶皱，一下，两下，三下，直到女人眉头终于慢慢舒展，呼吸变得更沉。
他想把她关在家里。
这个念头不是第一次出现，从她住进谭家那年开始，或者说她第一次用那种看陌生人的眼神看他的时候，这个念头就种下了。
每次她哭着求他放过她，这个念头就会长大一点，像一根从他心脏的某个角落长的藤蔓，缠住他的肋骨，他的每一次呼吸。
他应该把门锁上，还有窗户，也要封死，把所有能联系到外面的东西全部拿走。
手机、电脑、钱包、钥匙，一样都不留。
家里有她需要的一切，她根本不需要出门，也不需要见任何人，更不需要知道外面还有一个世界。
她只需要待在他身边。
他可以她不说话的时候一遍一遍地亲她，亲到她喘不过气，忘记怎幺说不。
可他不会那样做。
不是因为他善良。是因为他贪心。
他想要的是白易水。
谭一舟闭上眼睛，把女人往怀里又拢了拢，她的脸贴着他的胸口，嘴唇碰到皮肤，像一个湿润的吻。
他知道那不是吻。
但在黑暗里，他可以选择当作是。
