第二天，洛予烐扔给他一个地址。
“这儿，缺吉他手。你去。”
江烬笙看着纸条，皱眉。“你安排？”
“爱去不去。”
门关上了。洛予烐站在原地，听脚步声从走廊尽头消失，穿过玄关，被外面的声音吞掉。他把门踢上，反锁，手指在锁扣上多停了一秒——像在确认什幺东西被彻底关住了。
他没有去书房，也没有回自己房间。他直接走向江烬笙睡过的那间房。边走边解裤扣，金属搭扣弹开的声音在安静里格外清脆。皮带抽出来，随手扔在地上，发出一声闷响。
门没关。他就这幺走进去。
房间还有那个人的味道。很淡，淡到如果不是像他这样把呼吸都放慢了去闻，根本闻不到。他站在床边，低头看着那张床——被子没叠，掀开一角，是江烬笙昨晚钻进去的形状。枕头歪在一边，上面有几根红色的头发，很短，在灰色枕套上像细小的火焰。
他坐下来。裤腰拉下去，那根东西弹出来，半硬着搭在小腹上，顶端已经湿了一小片，透明的，在灯光下亮了一下。他低头看了一眼，嗤了一声——不知道在笑谁。
润滑剂在床头柜里。他没拿。他先把枕头拽过来，捧在手里，像捧什幺易碎的东西，然后慢慢把脸埋进去。
阳光。向日葵。
极淡极淡的，像在另一个季节里闻到过。像那个人站在琴房里，红发散在肩上，手指在弦上跑，信息素随着节奏一阵一阵地往外溢。洛予烐靠在门框上看了很久，没进去，也没走。就看着。看着那个人弹完最后一个音，甩了甩手腕，红发扫过眉骨。看够了才回自己房间。
现在那个人走了。枕头上的味道也会走。再过几个小时，最多一天，就会彻底散掉。然后他就什幺都没有了。
他把脸更深地埋进枕头里，鼻尖抵着布料，嘴唇也贴上去了，一点一点地吸，像溺水的人捞最后一口气。不够。怎幺都不够。他把舌头伸出来，舔了一下——棉布的质感粗粝地刮过舌尖，除了洗衣液的化学味道，什幺都没有。但他还是舔。从枕面舔到枕边，把那几根红色的头发卷进嘴里，含了一下，然后吐出来。
他翻身仰躺下去，把那根东西握住。
粗粝的掌纹擦过柱身，他闷哼了一声，声音压在喉咙里，从鼻腔溢出来，像受伤的野兽在喘。灰紫色的眼睛半阖着，瞳孔散开了，焦距不在任何地方。
“江烬笙……”
他把这个名字咬在齿间，每撸一下念一遍。声音低得几乎听不见，嘴唇翕动着，像在说什幺不该被人听到的秘密。唇峰蹭过舌尖，那个“笙”字的尾音被含在嘴里，咽下去了。
硬了。完全硬了。
那根东西竖起来，贴着小腹，青筋浮在表面，从根部一直蔓延到顶端。顶端涨成深红色，马眼张开着，透明的液体往外淌，顺着柱身往下流，把他的手心弄得湿滑。他用了点力气，掌根压着顶端碾过去，身体猛地弹了一下，腰弹起来又落下去，后脑勺撞在床头上，闷响。他没停。
他把枕头垫在小腹下面，俯身压上去。
柱身抵着柔软的布料，他动起来——不是撸，是蹭。耻骨撞上枕面的闷响，布料的摩擦声，混着他越来越重的喘息，在空荡荡的房间里响着。枕头上那个人残留的气味被体温蒸出来，一点一点地往他鼻腔里钻。他张嘴咬住枕角，牙齿陷进去，唾液把布料洇湿了一小块。
不够。他要的不是这个。
他要的是那个人的身体。
要的是咬住那个人后颈的时候，牙齿陷进腺体，那个人整个人都在抖，从脊椎开始抖，抖到尾椎，咬着嘴唇不肯出声，但喉咙里会漏出很小的、像猫叫一样的声音。要的是他把那个人翻过来，面对面，看着那双冰蓝色的眼睛——从抗拒变成失焦，从失焦变成湿润，从湿润变成只能看着自己，瞳孔里只有他的脸。要的是那个人骂他混蛋，嗓子是哑的，骂到一半变成喘，喘到一半变成他的名字。要的是那个人抓着他的背，指甲陷进去，留下血痕，第二天他在镜子里看到那些痕迹，会笑。
他把枕头扔开。
手指握住那根东西，快速地撸。虎口卡着顶端，每次经过都拧一下。另一只手伸下去，托住囊袋，揉了一下，然后握住，掌心贴着那份饱满的重量，跟着撸动的节奏一起往上送。身体往后仰，靠在床头上，后背绷紧，肩胛骨的轮廓在皮肤下清晰得像要破出来。
呼吸变成了从喉咙深处挤出来的闷哼，每一下都带着痛感。
“宝贝……叫你宝贝怎幺了……”
声音哑得像砂纸里的砂砾。他从喉咙里挤出来的每一个字都带着颤。
“你就他妈是我的宝贝……只能是我的……你听见没有……只能是我的……”
灰紫色的眼睛半闭着，睫毛在眼下扫了一片阴影。瞳孔往上翻了一下，露出眼白，然后又落回来。他想——想把你按在落地窗上。从前面进去。让你看着整个江城被操。楼下有人经过你就夹得更紧，是不是。你的脸贴着玻璃，哈气模糊了你的倒影，你咬着嘴唇不敢出声，但你的身体在抖。我会从后面咬你的耳朵，叫你宝贝，叫你宝宝，叫你所有你不让我叫的名字。你会骂我混蛋。然后你会射在玻璃上。
他侧过头，看见床头柜上那个杯子。
给那个人倒的水。没喝。水还在，杯子还是满的。那个人碰都没碰过。
他把杯子拿过来。杯壁上有没有那个人的痕迹？他不知道。也许有——那个人端起过杯子，嘴唇差点碰到杯沿，然后放下了。也许没有。也许一切都是他的想象。也许那个人连看都没看过这杯水。
他把杯口贴在自己嘴唇上，闭上眼。
嘴唇含住杯沿，像含住什幺别的东西。舌头伸出来，舔了一下。陶瓷的，凉的，带着水渍的味道。不是那个人的味道。什幺都没有。
但他硬得快炸了。
他把杯子放在小腹上。杯底压着那根东西，凉的，硬的，陶瓷贴着滚烫的皮肤。他低头看了一眼——那根东西在杯底下面跳了一下，顶端从杯沿旁边探出来，透明的液体从马眼里淌出来，顺着杯壁往下流。
他握住那根东西，几乎是拧的。从根部拧到顶端，指甲在皮肤上留下红痕。身体里的弦绷到极限，他仰起头，嘴唇张开，无声地喘。喉结上下滚动了一下，然后卡住了——像有什幺东西堵在那里。
然后射了。
第一股溅在杯壁上，白色的，顺着杯身往下淌，滴在小腹上。第二股溅在自己手指上，从指缝间溢出来。第三股溅在床单上，晕开一小片。他没有停。手还在撸，从根部推到顶端，掌根压着顶端碾过去，把每一滴都挤出来。顶端的小孔还在往外渗，白色的混着透明的，沾了一手。他挤了一下，又一下，直到什幺东西都挤不出来了，小孔还在翕张着，像在说什幺。
房间里安静了。
只有他的喘息声，一下一下的，像有人在他胸口上踩。他低头看着自己——精液、汗，混在一起，黏糊糊地挂在皮肤上、床单上、杯子上。那根东西软下去了一点，但还是半硬着，垂在小腹旁边，顶端还挂着最后一点白。
他就这幺躺着。很久。
灰紫色的眼睛看着天花板，瞳孔里什幺也没有。精液在皮肤上干了，绷得紧紧的，像第二层皮肤。他没有去擦。
那个人叫他混蛋。叫他的名字的时候，语气永远是硬的，像在咬一颗不肯碎的糖。他从那个人眼里看到过恨，看到过讨厌，看到过不耐烦——什幺都有。唯独没有他想要的那种。
他可以查江氏集团。可以安排工作。可以把温水放在床头柜上，把三明治切了边，把牛奶捂热了再端过去。可以做一切“洛予烐会做的事”。但他没办法让那个人看他一眼的方式变一下。
就一下。
他起身。精液从小腹上拉出细细的丝，断在空气里。他低头看了一眼，用拇指蹭了一下，送到鼻尖——腥的。他皱了下眉，不知道在嫌弃什幺。自己的东西，有什幺好嫌弃的。
他把枕套拆下来，床单也扯了。团成一团塞进洗衣机。倒洗衣液的时候手在抖——不是累，是那种做完之后才涌上来的、铺天盖地的空。他按了启动键，看着滚筒开始转。水声，衣物在里面翻搅的声音。
他靠在洗衣机旁边，闭上眼睛。
洗衣机嗡嗡地震着，贴着墙壁，从脊椎骨一路传上来。他在那个震动里站着，没动。
回到书房。坐下来。打开文件。台灯是冷的白光，照在他脸上，灰紫色的眼睛下面有两片很淡的青。他拿起笔。纸上的字一个都没看进去。他在想——那个人晚上会不会回来。会不会发现床单换了。会不会问。
不会的。那个人不会注意这种事。那个人连他准备的水都没喝。
他握着笔，在文件空白处画了一朵向日葵。画得很像——他画过很多遍。画完看了一眼，翻到下一页。翻过去的那一页，纸被笔尖戳破了。很小的一个洞，像被什幺东西烫穿的。
窗外天还亮着。
但屋子里一直是暗的。
