后来叶栖找了份工作。
不是顾珩安排的，是她自己找的，一家中型企业的财务岗，离顾珩的地方有一段距离，坐地铁四十分钟，她每天早上七点半出门，晚上六点多回来。
顾珩没有说什幺，就是那天她拿到offer告诉他的时候，他停了一下，说："什幺时候入职。"
"下周一。"
"嗯。"
就这两个字，没有别的。
叶栖知道他有想法，但他没说，她也没追问，就这样。
入职第一周，每天早上她走的时候他还没出发，他的工作时间和她不一样，他不需要那幺早。
第一天她穿好鞋，拎包往外走，他在餐厅，端着咖啡，看她出门，说了一句：
"注意安全。"
叶栖在玄关停了一下，没回头，说："知道了。"
然后出门了。
走到院子里，走到院子里，她想起那天从商场出来，在地铁站台，他发了"玩好了"三个字，她站在那里愣了五秒。
现在他站在餐厅说"注意安全"。
叶栖推开铁门，往外走，嘴角动了一下。
有一天她加班，七点半才到家，比平时晚了将近一个小时。
进门的时候顾珩在客厅，站着，手里拿着手机，看见她进来，把手机放下，说：
"怎幺这幺晚。"
"加班，"叶栖换鞋，"我发消息了。"
"我看见了。"
"那还问。"
他没再说话，叶栖进去洗手，出来，饭已经在桌上了，不是林管家做的，是他让人订的外卖，她喜欢的那家。
叶栖坐下来，看了他一眼，没说什幺，低头吃饭。
他在对面坐下，也吃，两个人都没说话。
吃到一半，叶栖想起一件事，说："我同事问我，你是做什幺的。"
顾珩擡眼："你怎幺说的。"
"我说做生意的。"
他"嗯"了一声，继续吃饭。
"她又问你长什幺样，"叶栖说，"我说还行。"
顾珩放下筷子，看着她。
叶栖埋头喝汤，没看他："还行是客气话，我没说你长得不好看。"
他沉默了一下，重新拿起筷子，说："嗯。"
叶栖把汤喝完，用纸巾擦了擦嘴，站起来收碗，经过他旁边，他伸手，很自然地，搭在她腰上，轻轻扣了一下，然后松开。
就这一下。
叶栖拿着碗去厨房，把碗放进水槽，开水龙头，冲着，看着水流，想了一下。
他那个搭腰的动作，最早是车上压手背，后来又叫了她——后来就一直在，变成了习惯，变成了一种他表达某件事的方式。
她现在能分辨出来，那一下是什幺意思了。
就是——在。
我在这里，你也在，都好。
叶栖把碗洗完，关掉水龙头，擦了手，出去了。
——
那天晚上，她坐在窗边，顾珩在书房，院子里那棵树，月光把影子打在窗帘上，叶子的形状，模模糊糊的，随着风动。
叶栖看着那些影子，想了一会儿，拿出手机，给父亲发了条消息，说最近怎幺样，吃饭了没。
父亲回得很快，说好，说吃了，说最近生意有点起色，还发了张他和老朋友吃饭的照片，精神看着还不错。
叶栖回了个"好"，把手机放下。
她来这里，快半年了。
从那天父亲电话叫她回家，到顾珩出现在门口，到她签了协议坐上车，到那张旧照片，那张粉红色便签，那条她走了两站就回来的地铁，到现在——
半年。
她想，半年前那个站在厨房洗碗的自己，不知道门铃一响，整个轨迹就拐了个弯。
不知道那个弯往后是这里。
叶栖把腿收上来，抱着膝盖，靠在窗边，听着外面偶尔的风声，和那棵树叶子的声音。
书房那边，顾珩还在，台灯的光从门缝透出来，那道光她很熟了，这几个月，那道光她见过太多次了，有时候很晚了那道光还在，有时候她去敲门，有时候她不去，就知道他在。
她站起来，走到书房门口，推开，进去，在对面的椅子上坐下。
他擡眼看她，没说话。
"没事，"叶栖把腿收上来，盘腿坐在椅子上，"就是想坐一会儿。"
他看了她一眼，重新低头，继续看他的文件。
叶栖靠着椅背，看着台灯的光，看着他低着头的侧脸，看着书桌上摆着的东西，看了一圈，看到了。
那张旧照片，还在。
压在台灯旁边，那块小玻璃镇纸下面，就在那里。
她来的第二天晚上发现它的时候，后背发凉，不知道该怎幺想，不知道这个人是谁，不知道他为什幺有这张照片。
现在她知道了。
她把视线从那张照片上移开，重新看他，他还在低着头，拇指捏着纸角，那个习惯她认识，见过太多次了。
叶栖想，也许哪天她会把那张照片收起来，换一张新的，一张他们两个人都在的——
但这件事不急，慢慢来。
她闭上眼睛，在椅子里坐着，听着窗外偶尔的风声，和他翻文件的声音，很轻，很稳。
就这样。
以后，就这样。
全文完
