高三下学期，清鸢开始冷淡顾衍之。
这不是一个突然的事情，而是一点一点发生的，像冬天的河水慢慢结冰。先是表面薄薄的一层，然后越来越厚，直到把所有流动的温热都封在下面。
放学后和天台的见面从每周两次变成了每周一次，然后变成了她找各种理由说不方便——胃疼、头疼、要准备月考、家里有事。
暗手机的消息从每天好几条变成了每天一条，然后变成了隔天一条，最后变成了每周一条。每一条都越来越短，越来越空。
“今天还好吗？”
“还好。”
“注意休息。”
“你也是。”
“如果有什幺事情，你可以告诉我。”
“没什幺事，就是考试多。”
“那等你忙完。”
“好。”
顾衍之察觉了。他不是迟钝的人，相反，他对细节的敏感程度远超常人。他能感觉到她每次回复时的犹豫，能感觉到她消息里越来越明显的疏离。
可他没有追问，只是把那份不安压在心底，更用力地往前走。
清鸢有时候会从同学闲聊中听到他的消息：有人说他数学竞赛拿了省一等奖，有人说他物理竞赛进了复赛，有人说他好像在外面接了一个科技公司的兼职。
她听着这些，心里像被人拧了一把，很疼，很疼。
她知道自己冷淡他的原因——因为她怕自己陷得太深，怕到了不得不离开的时候自己会崩溃，怕他知道真相后冲动地去做傻事。
她不能告诉他，因为告诉他也没有用。他只是一个穷学生，成绩再好、兼职再拼，也不可能在短短几个月内赚到几百几千万，不可能撼动周家和沈家之间的利益链，不可能从天而降变成一个能把她从笼子里救出去的人。
她告诉自己：冷淡他，是对他好。
有一天下午，下起了大雨。
清鸢坐在老张的车里等红灯。雨刷在挡风玻璃上规律地摆动，车窗被雨水模糊成一片。透过那层水幕，她看到了顾衍之。
他站在学校门口的公交站牌下，没有伞。书包顶在头上挡雨，白衬衫被雨淋得彻底湿透，紧紧贴在身上，勾勒出少年宽肩窄腰的线条。
雨水顺着他的下巴往下淌，头发湿漉漉地贴在额前。他就那样安静地站着，不抱怨，不焦躁，只是等着那辆迟迟不来的公交车。
清鸢坐在温暖干燥的车厢里，手放在车门把手上，指节发白。她想叫老张停车，想冲下去把伞给他，想抱住他湿透的身体，想告诉他所有的一切……
可那只手像是被焊在了把手上一样，怎幺也推不下去。
红灯变绿。老张踩下油门，车子平稳地向前驶去。顾衍之的身影在后视镜里越来越小，最后完全消失在茫茫雨幕中。
那天晚上，她用暗手机给顾衍之发了最后一条消息：
“你要好好读书，以后一定会很厉害。”
她本来想写更多——想说“对不起”、想说“我不值得”、想说“忘了我吧”——但打了又删、删了又打，最后只发了这一句。
顾衍之回复了三个字：
“你也是。”
她盯着那三个字看了很久，然后把手机关机，放回空心砖里，盖上地板砖，铺好床单，躺到床上。天花板上有几道裂缝，像她心里那些说不出口的话。
从顾衍之的视角看，他不知道究竟发生了什幺。
他只知道她突然有一天开始变得特别不开心，经常在天台上哭，然后就变冷了。像是有人在她和他之间砌了一堵看不见的墙，越来越高，越来越厚。
他想是不是自己太穷了，是不是她家里人发现了什幺，是不是她终于意识到他配不上她。
他没有答案。
但他做了一个决定：更拼。
只要他够优秀、够有钱、够有实力，他就能配得上她，就能站在她面前，就能把那些让她变冷的原因都解决掉。
他凌晨四点起床去送牛奶，放学后去餐厅洗碗到晚上十点，周末做家教，深夜写代码。眼睛熬得发红，手上的茧越来越厚，却从不抱怨。
清鸢有时候会从同学那里听到他的消息。她听着，心里像被刀割，却只能在暗手机里回复越来越简短的字句。
与此同时，顾衍之开始接一个科技项目的兼职。
几个大学生在做一个社交APP，需要一个算法工程师。他们在竞赛论坛上看到了他在数学和物理竞赛上的成绩，主动联系了他。顾衍之想了想，答应了。
他想：这是一个机会，一个可能让他快速成长、快速变强的机会。
他不知道的是，这个机会会把他带向一个他从未想象过的地方——那个地方叫傅家。
而在那之前，他只能继续拼命。继续在雨里等公交，继续在深夜写代码，继续在每一条越来越短的消息里，守着那个他越来越看不清的女孩。
清鸢躺在床上，身体因为最近的地下室训练而隐隐作痛。乳尖、阴道、肛门，每一处都被反复刺激过，涂上药膏后虽然痕迹消失，却留下了深刻的记忆。
她把手放在小腹上，感受着那里残留的钝痛。
她知道，自己正在慢慢变成大伯想要的那件商品。
可她的心，还在天台上。
还停留在那个雨天，停留在那个站在公交站牌下、被雨淋透却依旧安静等待的少年身上。
她闭上眼睛，眼角滑下一滴泪。
“对不起……”
这句话，她终究没有发出去。
