毕业典礼前夜，整个沈家别墅灯火通明，上下都在忙碌着准备第二天的庆祝事宜。没有人注意到清鸢的房间里少了一个人。
她做了一件十八年来从未做过的事——偷偷溜出了沈家。
方法是她提前观察了三个月。女佣们从后门进出，后门的锁是老式的锁，从里面一拧就能开。门口是一条窄巷子，没有路灯，走出去五十米才能到街上。
她还注意到每周五晚上是沈家最忙碌的时候，大伯会在书房接待客人，管家在厨房盯着宴席，后门岗亭的老头会在这个时间段打瞌睡。更别提第二天是自己毕业典礼，大家都在忙着后续的庆祝。
她选择了这个周五。
清鸢换上了一件旧女佣的衣服——那是她故意“不小心”弄脏后让女佣脱下来换洗的，她提前两天藏在了自己衣柜底层。她把长发塞进帽子，低着头，模仿那个女佣走路的姿势：微微驼背、步子很快、不看任何人。
她从后门走出去的时候，心脏跳得快要炸开，血液在耳朵里轰隆隆地响。后门岗亭的老头果然在打瞌睡，头一点一点的，鼾声轻而均匀。她走过他身边时屏住了呼吸，一步、两步、三步——然后她出了后门，走进了那条窄巷子。
没有任何人拦住她，也没有任何警报响起。
黑暗中她靠着墙壁站了几秒，大口大口地呼吸。夜风很凉，吹在她发烫的脸颊上。然后她跑了起来，平底鞋踩在石板路上发出清脆的声响。她怕被人听到，但停不下来。她跑过了那条巷子，跑到了街上。
她站在路边拦出租车，手在发抖。一辆亮着空车灯的车开了过来。她拉开车门坐进去，报了一个地址，声音小得几乎听不见。
司机从后视镜看了她一眼——一个穿着旧女佣衣服的年轻女孩，头发乱糟糟地从帽子里跑出来，脸颊通红，呼吸急促。司机没有多问，踩下了油门。
那个地址是顾衍之公寓的地址。她从他借书证上看到的——学校的借书证上有家庭住址栏，她有一次“不小心”看到了，然后牢牢记在了脑子里。
出租车开了二十分钟，她坐在后座，两只手交握在一起放在膝盖上，指节因为用力而发白。她看着车窗外的城市夜景，霓虹灯一盏一盏往后退。她突然觉得这个城市很大，大到她从来没有真正看过它。
她以前坐在老张的车里看到的城市，是隔着车窗玻璃的、被框在一个固定路线里的城市。现在她坐在一辆陌生的出租车里，走一条陌生的路，去一个她只去过一次的地方。
她不知道自己在想什幺，只知道她必须去。
到了目的地，她站在公寓楼下。那是一栋很旧的老居民楼，外墙涂料脱落了一大片，楼梯间的灯忽明忽暗。
楼道里堆着几辆自行车和杂物，空气里有一种霉味和油烟味混合的味道。她以前从来没有进过这种楼，沈家的别墅永远是干净的、明亮的、被精心维护的。
但此刻她觉得这栋破旧的居民楼比沈家的别墅更像一个“家”——因为顾衍之住在这里。
她爬上三楼，站在他的门前。门是那种老式的防盗门，漆面已经斑驳。她擡起手，在门板上停了几秒，然后敲了下去。声音不大，但在安静的楼道里格外清晰。
门开了。
顾衍之站在门口，穿着洗旧的灰色T恤和一条运动裤，头发还是湿的——他刚洗完澡，水珠顺着发梢往下滴，落在肩膀上把T恤洇湿了一小片。他看到她的时候愣住了，眼睛睁大了一瞬，瞳孔里映着楼道里忽明忽暗的灯光。
他张了张嘴，但没有发出声音。顾衍之大概想问“你怎幺来了”，或者“你怎幺知道地址”，或者“发生了什幺事”。但他什幺都没有问，只是侧身让开了门。
清鸢走了进去。
他的房间很小，大约只有十平方米。除了一张单人床、一张书桌、一把椅子、一个简易衣柜之外什幺都没有。
书桌上堆满了书和打印出来的论文，台灯还亮着，旁边的杯子里有半杯已经凉透了的水。床上的被子没有叠，枕头上有一个人睡过的凹陷。房间里有洗衣粉的味道和他身上那种她说不上来的、属于他一个人的气息。
她站在房间中央，看着这个小小的、简陋的、但属于他的空间，突然觉得喉咙发紧。
她没有说“我来看看你”，没有说“我想你了”，没有说“我快要被逼疯了”。她只是转过身，看着他，然后走过去，踮起脚尖，吻了他。
顾衍之的身体僵了一瞬，然后他的手擡起来，扣住了她的腰。他的手指嵌进她腰侧的布料里，力道大得像要把她揉进自己的身体里。
他的嘴唇很烫，带着刚洗完澡的热气，狠狠压在她的嘴唇上，舌头顶开她的牙齿，带着压抑已久的凶狠回应她。
清鸢回应着，手插进他还湿着的头发里，指腹贴着他的头皮，感觉到了他太阳穴处的脉搏在剧烈跳动。
他把她往后推了几步，她的背撞上了墙，墙上有一张旧海报，海报的边角已经翘起来了。他把她的手按在墙上，十指相扣，嘴唇从她的嘴角移到下颌，再移到脖颈。
她仰起头，喉咙暴露在他唇下，能感觉到他的嘴唇贴着她的皮肤，能感觉到他的呼吸在她的颈侧一深一浅。
她的手从他的头发里抽出来，从他的肩膀滑到胸口，感觉到他的心跳——很快，比她想象的还要快。
他停下来的时候，两个人的呼吸都乱了。他把额头抵在她的肩膀上，不动了。她能感觉到他的身体在微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什幺。
过了很久，他开口了，声音闷闷的，从她的肩窝里传出来：“你怎幺来的？”清鸢说：“打车。”他追问：“你一个人？”清鸢闷闷地：“嗯。”
顾衍之擡起头来看她，眼神里有一种她从来没有见过的复杂情绪——不是愤怒，不是心疼，不是担忧，而是一种近乎于“我该怎幺办”的无措。他的眼睛是红的，眼白上有血丝，像是一直没有睡好。
顾衍之清冷的嗓音却关心说：“你不该一个人跑出来。”
清鸢低头说：“我知道。”
“那你为什幺还来？”
清鸢看着他，没有说话。她不知道该说什幺。她不能告诉他她快要被逼疯了，不能告诉他大伯逼她嫁给一个五十岁的男人，不能告诉他地下室里那些金属夹子、硅胶塞子、电流和教鞭……
她只是站在那里，看着他的眼睛，眼泪无声地从眼眶里滑了下来。
顾衍之看着她的眼泪，喉结上下滚动了一下。他没有再问，手指抚上她的脸，静静地擦掉她的泪水。
然后他转过身，走到书桌旁边，拉开抽屉，从里面拿出一个小盒子。他走回来，把盒子递给她。
清鸢打开，里面是一条银项链，吊坠是一颗小小的星星，在灯光下闪了一下。
顾衍之说：“本来想等你生日的时候给你。但现在觉得，不能再等了。”
他的声音有点哑，“你戴上它，不管走到哪里，不管发生什幺事，看到它就要想到——有个人在等你。”
