某一天，周家的管家和一个裁缝来了。管家姓李，四十多岁的女人，穿着深灰色的套装，头发盘得很紧，脸上没有任何表情。
裁缝是个五十多岁的男人，戴着一副金丝眼镜，手里拎着一个巨大的皮箱，里面装满了面料样本、皮尺和别针。他们来的目的很简单：试装。婚礼的礼服。
李管家进门后扫了一眼客厅——清鸢注意到她的目光在天花板的角落停了一下，像是在确认那些黑色小圆球都在正常工作。
然后她走到沙发旁，把手里的文件夹放在茶几上，打开，里面是几页打印纸，上面贴着礼服的设计图。
她对清鸢说：“周太太，周先生希望您在婚礼上穿这一件。”
周太太。还没结婚，已经被叫周太太了。清鸢没有纠正她。纠正了又怎样呢。
她走过来看了一眼设计图。白色的婚纱，拖尾很长，领口是优雅的V字，不会太低也不会太高，长袖，收腰，裙摆像一朵倒置的白花。很好看。
是那种“穿出去所有人都会觉得得体”的好看。她没有不满意，也没有满意。她只是看着那张设计图，心想：原来我要穿这件结婚。不是她自己选的，是周家选的。
但从小到大，她穿什幺不是别人选的？沈家的衣服是大伯让人买的，周家的衣服是周家让人做的。她从来没有自己挑过一件衣服。连自己的婚纱也不需要自己挑选。
裁缝让她站到客厅中央，张开双臂。她站在那里，天花板上那些黑色的小圆球从不同角度看着她。裁缝蹲下来量她的身体各处。
量完后，退后一步说：“可以了。下周送成衣来试。”他收拾皮箱的时候，清鸢注意到他看了一眼天花板上的黑色小圆球。
清鸢顺着他的目光也看了一眼那颗球，然后收回了目光。她不在乎他在确认什幺。她只希望他们快点弄完，她好回沙发上坐着。
三天后——也许是三天后，她不确定，她已经失去了对时间流逝的概念，婚纱的成衣送来了。
还是那个裁缝，还是那个李管家。清鸢穿上婚纱站在更衣间的镜子前，那一刻连她自己都愣了一下。
婚纱的白不是死白，是带一点点暖调的珍珠白，衬得她的皮肤像凝脂一样细腻。V字领口恰到好处地露出锁骨的线条，那两条线像画出来的一样流畅。长袖的蕾丝从手臂蔓延到手腕，若隐若现地透出她纤细的手臂。
收腰的设计把她的腰线勒得盈盈一握，裙摆从腰部倾泻而下，像瀑布，像云，像一层又一层的浪花堆叠在脚边。
她的头发散着，黑得像墨，衬着白色的婚纱，像雪地里落了一枝黑梅。她站在镜子前，镜子里的女人美得不像是真的。
五官精致到每一处都像是被人用尺子量过比例——事实上确实被人量过，从十二岁开始，她的身体就是一件被精心打磨的作品。
眼睛大而深邃，眼尾微微上挑，不笑的时候有一种清冷的气质，笑起来又温柔得让人心软。鼻梁高挺，嘴唇饱满，下巴尖尖的，整张脸的轮廓像工笔画里走出来的人。
她的身材更是被大伯的形体课雕琢过的——该丰盈的地方丰盈，该纤细的地方纤细，多一分则过，少一分则缺。婚纱贴在身上，把她的曲线勾勒得淋漓尽致，却又被蕾丝和绸缎包裹得端庄优雅。
她从镜子里看着自己，觉得那个人很好看。但那个人不是她。那个人是周家的新娘，是周太太，是一个被造出来的、完美的、没有瑕疵的人。她没有看太久。看够了，转过身，让裁缝调整裙摆。
她想起小时候——很久很久以前，她想过自己的婚礼。那时候她想穿一件露肩的婚纱，裙摆不要太大，能在草地上跑的那种。
新郎会笑着看她，眼睛里有星星。那个新郎的脸她已经记不清了。也许从来就没有过具体的脸，只是一个模糊的、温暖的、会笑的人形。
那个人形现在越来越淡了，淡到几乎看不见。李管家说了一句“试穿效果良好”，清鸢点了点头，把婚纱脱下来，换回自己的衣服。她没有再看镜子。
那天晚上，清鸢坐在客厅里。茶几上放着一个白色的信封，是李管家下午送来的。
信封里装的是明天的日程表：几点起床，几点化妆，几点穿婚纱，几点出发，几点到酒店，几点走红毯，几点交换戒指，几点敬酒，几点结束。
日程表上写的都是“周太太”——周太太起床，周太太化妆，周太太入场。她盯着那两个字看了一会儿。明天开始，所有人都会叫她周太太。没有人会叫她清鸢了。她把日程表折好，放回信封，靠在沙发上。
她从领口里拉出那条银项链，拿在手里。星星吊坠在她指尖晃了晃，反射出一点微弱的光。她想起顾衍之。不是刻意想的，是不由自主的。
就像你手指上有一个旧伤，不碰的时候不会痛，但偶尔碰到了，还是会麻一下。她碰了一下那个伤口。然后把手收回去了。
她把项链塞回领口。明天她要穿那件婚纱，婚纱的领口不会遮住项链，怎幺办好呢？她转过身，走进卧室，躺在床上。
明天早上窗帘会自动拉开，女佣会送早餐来——她想，也许这是最后一次在这间公寓吃早餐了。
化妆师和造型师会来，婚纱会穿在她身上，她会坐进婚车，走进酒店，走过红毯，戴上戒指。她知道这些步骤。她只需要按顺序做完就可以了。
就像做拉伸一样，做完就结束了。她翻了个身，面朝墙壁。她的呼吸慢慢变得均匀。在睡着之前，她的脑子里闪过最后一个念头：
那条项链，她不会摘。不管明天之后发生什幺，她不会摘。这是她最后的、最小的、没有人知道的坚持。然后她睡着了。
