今天是孔老太太九十大寿。
孔家是政治世家，门生故吏遍布政法系统。但这场寿宴办得不隆重，中央八项规定摆在那里，只来了血亲和几家世交，就在孔家老宅的院子里摆了几桌。
孔老太太坐在主位上，怀里抱着个男婴。那是孔令则的儿子，刚满百天。众人簇拥着祖孙俩合影，闪光灯一阵一阵的。孔令则在部队服役六年，最近两年转业从政，是这一辈里最出色的。他站在老太太身后，肩宽得撑满西装肩线，腰收得窄而紧，隔着衬衫能隐约看出背阔肌的轮廓。麦色的皮肤，浓眉深目，眉骨高耸，眼窝深得像凿出来的，鼻梁挺直锋利，下颌线干净利落。整张脸轮廓分明，端正得让人想起"硬朗"这两个字，不笑的时候嘴角绷着一条直线，像一堵沉默的墙。妻子温如月等老太太抱够了，接过孩子去喂奶。旁人都说这个孙媳妇贤惠。
裴砚之来的时候寿宴已经过半。他穿过花厅，在廊下看见孔令则，走过去站定了。他身形修长挺拔，眉骨高、鼻梁直，面部骨骼干净利落，像一柄入鞘的剑。穿一件深灰西装，肩线利落，腰身收得恰好，站在那里挑不出错处。不笑的时候眉眼间带着天然的矜贵和疏离。
"恭喜你。"他说。
孔令则侧头看他一眼。裴砚之站在他旁边，两个人身形差了一个尺码。
"今天小怜闹了脾气，我哄了好久，所以来晚了。"
他说的小怜是尤见怜。尤见怜是裴砚之和孔令则共享的女人。孔令则的妻子不能生育，这个孩子是尤见怜生的。但今天这种场合她来不了——主角是她的亲儿子，但她连门都进不了。所以少不得要闹，要撒娇，要男人们轮流哄。
"这次是我捷足先登了。"孔令则说，"接下来该你了吧。你离婚的事怎幺打算的？小怜那边这次肯定是要名分的。"
"在办了。"裴砚之说，"言曌马上就回来了。"
话音刚落，院门口传来一阵机车轰鸣。那声音由远及近，在孔家老宅这种地方格外扎耳。所有人都朝那边望过去。
一个女人跨腿下来，摘了头盔。
她穿一身黑色皮衣。身量高挑修长，比例极好。摘下头盔的瞬间，一张脸露了出来——眉形偏浓，略弯，浓而不粗。眼睛大而深，眼型偏长，睫毛浓密，瞳孔黑亮，像浸在水里的墨玉。鼻梁挺直，山根高，侧面看是一条流畅的线。唇形丰满，唇峰清晰，唇色天生偏红润，不涂口红也带着血色。整张脸骨相极好，颧骨位置恰到好处，下颌线流畅地收住，额头饱满开阔。肤色是暖调白皙，颊侧透着一层薄薄的血色，看起来气血很足。她站在那里，腰背挺得极直，黑发松散披着，垂在肩头像一匹光亮的缎子。她不疾不徐地扫了院子一眼，眼神坦坦荡荡，毫不避让。
孔令则的目光在她脸上停了一下。他见过很多好看的女人，但这一张不太一样——她的美带着侵略性，硬生生闯进你视野里，让人不得不看。更重要的是，她和尤见怜长相有几分相似，但气质却截然不同。
"这谁啊？"他问旁边的人。
那女人看见了裴砚之，挥了挥手，笑起来。她很少笑，但笑起来反差极大，像冰面上突然开了一树桃花。
"老公！好久不见。"
孔令则愣了几秒，转头看裴砚之。裴砚之也愣了几秒，才开口："言曌？"
"怎幺，不认识你老婆了？"
言曌走过来，笑着。孔令则已经整理好表情，说："弟妹，腿好了？恭喜。"
"这些年一直在做复健。"言曌说，"也才康复不久。"
裴砚之看着她。那张脸和五年前婚礼上看到的不太一样了。那天她化了重妆，唇色正红，美得锋利。今天她没怎幺化妆，反而更艳，素着一张脸，气血很足的样子。她说话的时候齿白唇红，裴砚之忽然想起五年前她坐在轮椅上病恹恹的样子，心里隐约觉得哪里不太对。
他说："康复不久就能骑机车了？"
言曌笑了笑，没有接这话。她只说了句："是老公你太不关心我了。其实我一直都在进步，不是突然的。"
她装了十年。现在不需要装了。
孔令则的目光又在她脸上多停了一会儿。他忽然想起什幺，像是要确认某件事，但话到嘴边又收了回去。他说："周家确实把你照顾得好。周老爷子不愧是医学泰斗。"
言曌说："我外公确实厉害。这次我也是替外公来给孔老太太祝寿的。外公年纪大了，不便行走，由我代劳。"
周家是医药行业的顶级家族，鹤鸣医药和鹤鸣医疗遍布一线城市。政商两界没有人不需要周家的资源，孔家也一样。
温如月把孩子交给育儿嫂，过来招呼众人入席。孔令则看见妻子，换上一副温和的面孔。言曌很自然地挽上裴砚之的胳膊。裴砚之的手臂僵硬了一瞬。他的手指修长白净，无名指下方戴着一枚银色尾戒，此刻那枚戒指被他不自觉地转了一下。但他没有抽回胳膊。
孔令则做了个请的手势。裴砚之和言曌并排走过去，以夫妻身份向老寿星祝寿。
言曌挽着他的胳膊往前走的时候想：这大概是最后一次了。最后一次以夫妻身份出现在这种场合。
