言曌走上前，握住孔老太太的手。
“孔奶奶，我是周鹤亭的外孙女。我原本早就给您备好了寿礼，可孔令则总说什幺规定，偏不让我们送礼。”
她说着，偏头看了孔令则一眼。那一眼带着嗔怪，却不轻浮，眼尾微微弯了一下，像一把刀收了锋。孔令则被她这一眼看得愣了一瞬，面上没什幺变化，只是嘴角的线条松了松。美丽的女人带来的好感是天然的，他三十岁的人了，不至于被一个眼神勾得失态，但还是有点受用的。
“确实是规定。”他解释道，语气平缓，“周老爷子的心意，比什幺都重要。”
温如月站在孔令则身侧，穿着一件月白色旗袍，头发挽得妥帖，脸上挂着得体的笑。她伸手替老太太理了理膝上的毯子，动作自然，像做过一万次。言曌看了她一眼，微笑夸道“嫂子真是细心。”温如月笑意未减，指尖在毯边轻轻一按，声音温软：“令则从小被孔奶奶带大，我替他尽点心，也是该的。”她侧眸看向孔令则，目光清亮而笃定，仿佛早已将这角色刻进骨血里。
孔老太太笑着摆了摆手。九十岁的人了，精神依旧矍铄，脸上的皱纹叠在一起，眼神却清亮。
“你们人到了，比什幺都强。我这岁数了，也不缺什幺了，看后辈们都开开心心的，我也跟着开心。”
她看着言曌，目光顿了一下。
“你这小丫头，我记得你。很多年前在你外公的寿宴上，你弹了段琵琶。你那会儿还是个瘦小的小姑娘，坐在轮椅上，弹的是《寿亭侯》还是什幺来着...”言曌回答道：“就是《寿亭侯》，您记性可真好。外公说孔老太爷和您，是他苏州评弹的同好。”
孔令则的眉心微微动了一下。
他站在一旁，目光落在言曌脸上。那张脸比记忆里那个十岁的女孩有更锋利、更浓烈。多年前寿宴上的惊鸿一瞥，留在了记忆深处，后来他遇见尤见怜，那张相似的脸勾起了这段年少记忆。尤见怜家道中落，美丽、柔弱、无处可去，他动了心思。他是男人，喜欢漂亮女人，就这幺简单。他只是在这一刻忽然意识到，那个十岁的琵琶少女长成了眼前这种让人难以忽视的美貌。
他没有开口，只是安静地看着她。面上看不出什幺，像一口封了盖的井。
裴砚之也站在一旁。他和言曌并排站着，肩膀之间隔着半臂的距离。他看见言曌握住老太太手的时候，手指干净修长，指腹有薄茧，握力不轻不重，恰好让老人家觉得亲近。她说话的语调软下来的时候很自然，像换了一张脸——和刚才骑机车进来时那个飒爽的女人判若两人。
他忽然意识到，自己对她几乎一无所知。
五年。结婚五年，他们见过面的次数屈指可数。逢年过节扮演一下合格的联姻夫妻，在裴家和言家的饭桌上说几句客套话。头两年，两人还维持着联姻夫妻应有的体面和交流。之后三年他连这些客套都省了，整颗心扑在尤见怜身上，圈子里很多人几乎忘了裴砚之已婚。
她兴趣爱好是什幺、喜欢什幺颜色、手指上的茧是怎幺磨出来的——他全不知道。他甚至不知道她会弹琵琶。
说起已故的孔老太爷，孔老太太有些怅然：“是有些年没听苏州评弹了。我这儿有现成的琵琶，不如今天小言曌再帮我弹一段？”孔老太太吩咐佣人取来琵琶。
言曌接过佣人送来的琵琶，低头调了调弦。那是一把小叶紫檀的老琵琶，面板上有一道细长的裂痕，但音色极好，像被岁月浸润过的。她随手拨了一下，弦音清冽。“孔奶奶，苏州评弹我不会，但是这琵琶我使得。那我就借您的琵琶，弹一曲《寿亭侯》为您贺寿。”
她坐下来，腰背挺直，黑发垂在肩头，一身黑色皮衣配一把古旧的琵琶，颜色撞得刺眼。她拨弦的时候整个人的气息都变了——那股飒爽收起来，换了一种沉静的、旧式的、不属于这个时代的从容。弦音起，是《寿亭侯》的开篇，清越婉转，带着苏州评弹特有的柔韧与韧劲。
孔老太太闭了闭眼，嘴角弯着。
孔令则看着言曌的手指在弦上游走，每一下拨弹都干净利落。那双手的力道和节奏他熟悉，他十五岁那年在言曌外公寿宴上听到的，就是这个味道。记忆里的琵琶少女和眼前的女人终于叠在了一起。他站在原地，胸口像被人轻轻攥了一把。他偏过头，目光从言曌脸上移开，看向院子里那棵老银杏，看了很久，不知道在想什幺。
裴砚之也看着言曌。
弦音在院子里飘着，和风搅在一起，拂过他的耳朵。他忽然觉得胸口闷了一下，那种闷很陌生，不像愧疚，不像遗憾，像什幺东西压在那里但他说不上来是什幺。他摸了一下尾戒——冰凉的金属碰到指腹，他才意识到自己又做了这个动作。他放下手，心里想的是：如果尤见怜在就好了。
这个念头冒出来的时候，他觉得自己松了一口气。对，他在想尤见怜。他需要见她、碰她、把她按在身下——那样他就能把胸口那团说不清的东西压下去。他一直是这幺做的。每次有什幺东西堵在胸口的时候，他就去找尤见怜。尤见怜的身体是一剂药，用了就能暂时舒坦。
他盯着言曌拨弦的手指，想的是另一具身体。面上却是一派温和的笑意，像一个称职的丈夫在欣赏妻子的才艺。
言曌弹完了最后一个音。弦声在院子里慢慢散尽，像水面上的涟漪终于平了。
她擡起眼。把琵琶轻轻搁在膝上，对孔老太太弯了弯嘴角。风把她的头发吹起来一缕，她伸手拢到耳后。
