“咚咚咚”三声敲门声响起后，好像知道门内不会回应似的，推开了房门
门推开的一瞬，黑暗便涌了出来。窗帘垂得死紧，厚实的布料将窗棂封得密不透风，仿佛连光的概念都被隔绝了。整间屋子沉在一种绝对的暗里，像是被装进了一只密合的匣子，阳光只能徒劳地叩着窗外的玻璃，却怎幺也渗不进来。
随即那黑暗里便有了一个轮廓。
是个男人。他站在半明半暗的交界处，逆着门外漏进的光，身形显得格外高大。卡其色的裤子剪裁利落，裤线笔直如刃，白色衬衫的衣扣被一丝不苟地扣到了最上一颗，严严实实地裹住喉结，仿佛连颈项都是一种不容冒犯的领地。金丝眼镜横亘在鼻梁上，镜片微微反着光，将那双眼的锋利敛去几分——却也只是敛去，那眸光隔着镜片望过来时，仍像一柄裹了绸缎的刀，温润之下，藏着不容错辨的冷冽。
他整个人立在那里，像一尊被精心雕琢过的玉像，每一处线条都透着教养与克制。衬衫袖口露出的一截腕骨，干净而分明，指节修长，随意地垂在身侧，却莫名让人觉得那双手不该去触碰任何凡俗之物。衣褶平整，发丝妥帖，连呼吸的起伏都像是经过丈量的，不多不少，恰好维持着一种近乎禁欲的优雅。
可正是这份滴水不漏的完美，让空气里浮起一丝说不清的压迫感。他太干净了，干净得不像一个活生生的人，倒像一幅挂在画廊深处的旧肖像，眉眼间沉淀着旧时代的贵气，让人想靠近，又不敢靠近。镜片后的目光掠过你时，并不停留，却让你觉得自己从头到脚都被看透了——那目光是温的，却也是凉的，像冬日里透过琉璃瓦照下来的太阳，看着暖，摸上去，只有一手的寒。
“卡塔”的声音在这个房间显得异常清脆，房间里的灯被打开
他手里托着一只托盘，瓷白的碗稳稳地嵌在盘心，碗里盛着粥，还袅袅地冒着热气，米粒已经炖得绵软，几乎化进了汤水里，面上浮着几点枸杞，红得触目。
男人走过来，步子很轻，皮鞋踏在地板上只有极细微的声响。他将托盘搁在床头柜上，瓷碗碰触木面时发出一声清浅的磕碰，像是某种克制的提醒。粥碗搁稳了，碗沿搁着一只白瓷勺，勺柄朝着床的方向，摆得端端正正。
然后他便开始在屋里走动。
男人的脚步从进门时的平缓，渐渐乱了章法。皮鞋踏在地板上的声响越来越急，越来越重，像是某种节拍器失控后的狂跳。
他掀开窗帘，厚重的布料哗啦一声滑开，露出后面窗户，窗户被紧紧地被封住；浴室的门被推开，撞在墙上发出一声闷响，角落的衣帽架，门后，他一一查过去，每落空一处，那金丝镜片后的眸光便沉一分。
"不在窗帘后，不在浴室里，不在角落里……她去哪里了……她在哪里。"
最后那句话几乎是说给自己听的，声音压得极低，尾音却微微扬起来，像一根绷到极限的弦，轻轻一拨就要断裂。他站在原地，呼吸明显粗重了些，衬衫领口依旧扣得严严实实，可喉结却上下滚动了一下，那点克制的松动，泄露了他内心翻涌的焦灼。
然后他突然顿住了。整个人像被钉在原地一样，目光缓慢地、一寸一寸地移向房间另一侧的衣柜。
衣柜的门是关着的，木质纹理在昏黄的灯光下沉静如水。
他走过去，步子又慢了下来，可那慢里藏着某种绷紧的东西——像是猎手终于嗅到了猎物的气息，不敢惊动，又按捺不住。手指搭上门把手，骨节泛白，那修长的指节顿了一瞬，随即猛地一拉。
门开了。衣柜里叠得整整齐齐的衣物间，蜷着一个瘦小的身影。
江渡岸的视线下移，瞳孔骤缩。
少女蜷缩在衣柜一角，双手抱住膝盖，擡头与江渡岸视线相交，一上一下，苏念棠的眼神如同受惊的小鹿一般湿漉漉的，里面藏着恐惧
江渡岸后退一步，单膝跪地，在他的视线里苏念棠的衣角被蹭到了细腰上，双手抱住的膝盖缝中藏匿着神秘的风景，伸出双手想要触碰蜷缩的少女，少女看着他，她的头发此刻是散的，几绺细碎的发丝湿湿地黏在潮红的颊边，另有一大把从肩头滑落下来，乱蓬蓬地堆在锁骨上，那上面还有深浅的印记。发尾还微微地颤着。她整个人往后缩，背脊抵住了衣柜的最里面，却仍觉得不够远。
她不敢眨眼，眼睫扑簌簌地抖着，投下细密的、颤动的影。视线是涣散的，仿佛透过男人望见了什幺极可怖的东西，又仿佛什幺都没望见，只是被那恐惧攫住了，魂魄先自散了，只剩一双空荡荡的眸子，盛满了无所适从的惊惶，
她脖颈上的细筋都绷了起来。而后便是急促的、浅短的喘息，胸口一起一伏，成了最美的风景，她忘了要抿唇，下唇微微翕张着，露出一点贝齿的边，那唇色原是淡淡的樱粉，此刻却褪得近乎苍白，只有唇心还残着一抹未褪尽的、可怜的绯色。
手指攥紧了衣角，骨节都泛了白。她想要抓住些什幺，又不知能抓住什幺，只好攥着自己的衣裳，把那柔软的布料揉得皱巴巴的。指腹无意识地摩挲着布纹，仿佛那细密的触感能给她一点实在的慰藉。脚趾在鞋里蜷起来，身子又往墙角缩了缩，恨不能将自己嵌进墙里去，嵌进那冰冷的、坚实的庇护里去。空气中仿佛还悬着那声突如其来的响动，而她就在这余韵里，像一株被骤雨打过的海棠，枝叶零落，花瓣上还滚着惊惧的、颤巍巍的露水。
