＊
婚车停稳，周贻兰的手指在膝盖上蜷了蜷。
白色婚纱的裙摆铺满了整个后座，蕾丝边缘缀着细碎的珍珠，每一颗都沉甸甸地坠在布料上，像是要把她整个人拽入地面。
她侧头，透过车窗看见酒店的华丽旋转门，和门口挺拔高大的身影。
周贻兰深吸一口气，胸口传来细微的钝痛。
她有点紧张。
嫁给初次见面的陌生人，她理应感到紧张。
车门从外面被拉开了。
一只手伸进来，修长，骨节分明，袖口是黑色的，衬着一截冷白的腕骨。那只手没有握她的意思，只是停在半空，像在等她识趣地自己搭上来。
周贻兰认得这只手的主人，只是见过照片。
昨晚之前，她只在沈砚之的商业采访照片里见过他。那些照片里他永远穿着深色西装，面无表情地坐在会议室长桌的一端，眼神冷傲淡泊。
当然，这个男人有冷傲淡泊的资本。
她把手放进了他的掌心。
或许是因为他在深秋的室外等她等得久，沈砚之的体温比她低，像是连血液都是凉的，一条擅长隐忍掠夺的黑蛇……蛇吗？或许他也有两颗尖锐的毒牙吗？周贻兰对自己无端的想象感到荒谬。
容不得她再遐想更多，他的手指收拢，握住她的手，力道不大，动作却带着不容抗拒的压迫感。她被他带着从车里站起来，婚纱的裙摆拖过地面，蹭上了一点灰。
她站直后他才松手。
周贻兰擡起眼。沈砚之比她高出很多，她穿着高跟鞋，头顶堪堪够到他下巴。
他垂眼看她，目光从她脸上掠过去，像在确认自己的新娘完好无损，没有磕碰。没等她露出一个优雅的笑，沈砚之转身，朝酒店大门走去，步子不紧不慢，没有等她并肩的意思。
她跟在他身后，婚纱的腰线勒得很紧，每走一步都要格外小心才不会踩到裙摆。伴娘在她身后替她提着拖尾，低声提醒她慢一点。
周贻兰不敢，她知道沈砚之不会放慢脚步等她的。
婚宴厅豪华典雅，水晶灯从拱形屋顶中央高高吊起，光线从无数个切面折射出来，亮得令人眩晕。宾客已经坐满了，她扫过去，看见的全是陌生的脸。男方的亲戚坐在左侧，女方的在右侧，泾渭分明。
她的父母坐在第一排，两个人勉强算是欣喜。母亲在出神，父亲的表情亦不够生动自然。他们仿佛不是在参加女儿的婚礼——而是升学宴，面上带着对她求学生涯的焦虑与不安。
周贻兰移开目光。
音乐响起。
她一个人走过长长的红毯，父亲没有牵她的手。沈砚之在红毯另一端等她，站在司仪身旁，姿态笔挺，同样缺乏生动表情。她只好努力地露出优雅大方的幸福微笑。
细高跟令她走得很慢，婚纱又重，每一步都觉得婚纱的领口在往下坠，锁骨处凉飕飕的。
她走到他面前。司仪说了一些话，周贻兰只看见沈砚之的嘴唇动了动，回答了一句“我愿意”。
轮到她了。她张了张嘴，嗓子干得像被砂纸打磨过。
她愿意……她愿意吗？
当然，她必须点头，必须接受，只能愿意。
“我愿意。”
司仪让他们交换戒指。沈砚之拿起那枚钻戒，捏着她的无名指，套进去。他的手指碰到她的皮肤，短暂的触碰，却已经让她感到不安。
然后是亲吻。
沈砚之倾身，一只手扶住她的腰，掌心的位置拿捏得很精准，正好卡在她腰侧最敏感的那块骨头上。
他的嘴唇落在她的唇角，干燥，凉薄，一触即分。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
她在那个短暂的触碰里闻到了他的味道——冷调的木质香，混着一点烟草的气息，干净，冷淡，拒人千里。
＊
敬酒的环节冗长而机械。沈砚之站在她身边，替她挡掉了几杯酒，应付那些陌生的好事面孔。但他没替她挡酒时也没碰她，只是同她并肩站着，肩膀之间的空隙足够再站一个人。
她能感觉到四周投来的目光。有人在打量她，有人在窃窃私语，内容无外乎是那些——沈家的少爷娶了个便宜的，又或者是周家卖女儿卖得真值当。
周贻兰赞同，所以她假装没听见。
沈砚之显然也听见了。他表现出不满或者愤怒，甚至连嘴角的弧度都没变一下，仿佛那些话跟他毫无关系。也许确实跟他没关系。
婚约是两家父母定下来的。沈先生和沈夫人在十几位适龄的千金之间选中了她。所以她才有幸能站在婚礼的殿堂上。
这场婚姻对沈砚之而言，不过是他父亲替他做出的一个决定，他只需要照做。
应酬结束时已经将近十一点。宾客陆陆续续散了，婚宴厅里的灯一盏接一盏灭掉，他们坐婚车回沈砚之的住处。
漫长的车程，周贻兰几乎在车上睡着。听见司机的声音，她才迷迷糊糊地推门下车。刚下车，沈家的管家走过来，躬身对沈砚之说：“少爷，少奶奶的房间已经准备好了，在三楼，主卧旁边的客房。”
沈砚之点了下头，目光没落在周贻兰身上。他侧过脸对管家说了句“知道了”，然后擡步往电梯的方向走。
周贻兰茫然地站在原地，裙摆的重量压得她几乎迈不开步子。女佣跑过来帮她提着裙尾，小声问她需不需要帮忙卸妆换衣服。她摇了摇头，小声说“我自己来”。
她跟上沈砚之的步伐时，他已经进了电梯，一只手按着开门键，面无表情地看着她走过来。她加快步子，走进电梯的那一瞬间，他松开了按键。
电梯门缓缓合上。
轿厢里只有他们两个人。四面都是镜子，反射出无数个她和他，交错重叠，荒谬得像幻觉。沈砚之站在她半步之外，垂着眼看手机，屏幕的光映在他脸上，把他冷硬的轮廓勾勒得更加锋利。
她低头看自己的婚纱。这件欧洲工匠手工缝制的婚纱蕾丝已经起了一点皱，珍珠上蹭上了点红酒渍。似乎是没关系的。周贻兰想，她此生再不可能穿这件婚纱了。
电梯到了三楼。金属门打开，他向右侧走去，她跟在他身后，踩着柔软的地毯，穿过一条长长的走廊。
走廊尽头有两扇相对的门，一扇开着的，里面亮着灯，是客房。另一扇紧闭着，应该就是他的卧室。
他在客房门口停下，侧过身，目光终于落在她脸上。
“你在客房休息。”他语气平淡，像在对下属下达指令。
周贻兰擡了擡下巴。她知道自己该说什幺，来之前母亲反复叮嘱过她的话，此刻像一颗石子一样卡在喉咙里。她咽了咽，开口：“爸爸说……我们得在一年内生下继承人。”
沈砚之的目光微微一沉。
周贻兰立刻纠正自己：“沈先生，您父亲说……”
他的表情没有变化，但周贻兰感觉到周围的空气冷了几度。沈砚之沉默了几秒，然后说：“我知道。”
“所以，”她继续说，声音比自己预想的要镇定：“我们会同房……对吗？”
沈砚之盯着她看了一会儿。
然后他微微偏了下头，嘴角的弧度几不可察，似乎是讽刺。
他走到了走廊末尾尽头的那间主卧。
门开了，他站在门框里，侧过身。
“进来吧。”
周贻兰深吸一口气，跟着他踏入主卧。主卧很大，暗色系装修，窗帘紧闭，床是黑色的，被褥铺得一丝不苟。空气里有淡淡的薄荷味，像是刚从空调里吹出来的，凉飕飕地钻进她的肺里。
一张大床，两张床头柜，一台挂壁电视，靠窗的角落有一把单人沙发。衣柜是嵌入墙体的，深色的木门闭合着。整间房干净得像是没有人住过。
她又开始感到紧张。
沈砚之走在衣帽间门口，背对着她，擡手解开了领带结。她听见金属扣轻微的碰撞声，然后是领带被抽离衣领时发出的摩擦声。他随手把领带丢在一旁，开始解袖扣。
周贻兰站在原地，婚纱的重量压得她肩膀酸痛。她不知道自己应该做什幺。
等着他先开口？或者自己主动一点？
她攥了攥手指，指甲掐进掌心，疼得她回过神来。
沈砚之转过身，衬衫的领口已经解开了两颗扣子，露出一截清瘦的锁骨。他的五官在这种昏黄的灯光下更有攻击性，眼窝深邃，眉骨高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。他看向她站的地方，目光在她的婚纱上停了一下，然后说：“换衣服，去洗澡。”
她一怔。
“你要穿着那身东西跟我做？”他的语气里有一丝不易察觉的讽刺。
她垂下眼，听话地转身进了浴室。
