＊
浴室很大，淋浴间和浴缸分开，镜前灯亮得刺眼。她反手锁上门，靠着门板站了很久，才伸手去解婚纱背后的绑带。手指在发抖，绑带被她扯得乱七八糟，好半天才松开一根。
周贻兰咬着下唇，强迫自己冷静下来，一根一根地解。
婚纱落在地上，堆在脚边，像一座白色教堂的废墟。
她站在镜子前，只穿着一件吊带衬裙，细瘦的肩胛骨凸出来，锁骨下是心脏，跳得很快。
别害怕，别害怕……周贻兰安慰自己。
她洗了澡，脱下衬裙的时候犹豫了一下，再下决心把羞耻心一并扔下。热水冲在身上，蒸腾起白色的雾气，模糊了镜子里的轮廓。她用了他的沐浴露，木质的冷调香气，和他身上的味道一样。
她女佣准备好的睡衣——丝绸质地，白色，长袖长裤，不暴露，不性感，算是是最普通的款式。这睡衣倒是宽慰了她。
头发半干，她拿毛巾又擦了擦，然后站在镜子前看着自己。
周贻兰，二十二岁，已婚。
她深吸一口气，拉开了浴室的门。
沈砚之坐在床沿，已经换了一件深灰色的浴袍，腰带松松地系着，上半身半敞着。他手里捏着一根烟，没点，只是在指间转着玩。
见她出来，他擡起眼，目光从她脸上一路滑到脚尖，然后又收回去。
“过来。”他说。
周贻兰走过去，在他面前站定。两个人的距离不算近，她几乎能感觉到他身上的温度——不凉了，洗过澡后体温升上来了，带着一点湿润的水汽。
初次见面，她应该自我介绍吗？
他起身擡手，捏住她的下巴，迫使她擡起头与他对视。
他的眼睛很黑，瞳孔深处像是一潭看不见底的井水，带着清冽的冷意。沈砚之看了她几秒，然后松开手，偏过头，把烟丢进床头柜上的烟灰缸里。
“周小姐。”他叫她，语气里带着一种微妙的疏离，像是在谈判桌上称呼一个陌生的对手。
她抿了抿唇，回击：“沈先生。”
他挑了挑眉。像是没想到她会这幺回应，但也无所谓。他靠在床头，一只手撑着床面，姿态松散。
“关于生孩子这件事，”他开口，语速不疾不徐，“我有几点要求。”
她没有说话，等他继续。
“第一，这件事只是完成任务。我不希望它影响你我的日常生活。各行其是，互不干涉。”他顿了顿，“第二，每周三次，具体时间我会提前告知你，你只需要配合。第三——”
他看着她，眼神刻薄。
“不要对我有任何不切实际的期待。”
哦，就这啊？她还以为他要说自己有什幺可怕的性癖。
周贻兰面无表情地点了点头。
“好，我都同意。”她说。
沈砚之看着她，有一瞬间的停顿，像是在判断她是不是真的听懂了。站起身，他走到她面前，居高临下地看着她。
他比她高了大半个头，她只到他肩膀，不得不仰起脸来才能看见他的表情。
“那现在开始。”他说。
话音未落，他的手已经扣住了她的腰，把她往床上带了过去。
她被扔在床上，倒吸一口凉气。背撞到柔软的床垫，她弹了一下。不等她反应过来，沈砚之已经压了上来，膝盖顶开她的腿，双手撑在她身侧，把她整个人笼罩在身下。
周贻兰强撑着理智，不允许自己逃跑。
他只是伸手去解她睡衣的扣子。第一颗，第二颗，第三颗，动作缓慢得令人心惊。像在拆一个不够精心准备的包装盒，他的指尖偶尔蹭过她的皮肤，冰凉的。
她的心脏拼命地跳，胸口剧烈起伏着。
他停了停，目光落在她锁骨下方。
“你心跳太快了。”他说。
她不知道怎幺回答。
他低头，一口咬在她锁骨上。疼，她闷哼了一声，下意识想躲，但他的手掌压在她腰侧，力道大得她根本动弹不了。
“别动，”他含糊地说，“放松点，我不想弄伤你。”
周贻兰咬住下唇，把叫声吞回去。她的身体僵硬，每一块肌肉都绷着，像一只被逼到丛林深处的猎物，明白一切摇尾乞怜都是徒劳。
他的手掌沿着她的腰线往上滑，隔着丝质的睡衣布料，她能感觉到他指腹的温度，温热的触觉。
他没有给她太多的时间适应。
沈砚之的手指解开最后一颗扣子，她的睡衣向两边敞开，大片肌肤暴露在空气里，冷得她起了一层鸡皮疙瘩。她本能地想用手挡住自己胸口，但他的手腕比她更快，一把扣住她的两个手腕，压在她头顶。
“别挡。”他说，声音低哑。
他的目光在她身上扫过，不带情绪，像在看一件并不让他满意但不得不验收的快递包裹。然后他低下头，嘴唇贴在她的颈侧，呼吸温热地喷在她的皮肤上。
她的身体在颤抖。
他感觉到了，没有停下来，手指沿着她的腰线往下滑，碰到她裤腰的边缘。
沈砚之用一种几乎称得上平静的语气说：“如果这是你的第一次。我会尽量轻一点。”
然后他拉开她的裤腰，手指探了进去。
周贻兰的身体猛地绷紧了。
他的手指碰到的位置，干燥的，紧涩的，没有任何准备。他的动作顿了顿，低头看了她一眼。
“你没有经验？”他问。
所以呢？要她道歉吗？
周贻兰气恼地偏过头去，不看他的眼睛。
他皱了下眉，抽出手，从床头柜的抽屉里拿出一管润滑剂。透明的，冰凉的，他挤了一些在手指上，然后重新探下去。
“会不舒服，”他说，“忍着点。”
周贻兰咬紧牙关。
他的手指进去的瞬间，她觉得自己像是被撕开了。干涩的身体容纳着一根不属于她的手指，那感觉先是冰凉的润滑剂带来的刺激，然后是钝痛，又涨又痛，有什幺东西在强行撑开她的身体。
她不敢出声。指甲掐进掌心，疼得她脸色发白。
他动了动手指，在里面转了一圈，然后加了一根。
周贻兰的呼吸急促起来，脸颊涨得通红，不知道是因为痛还是因为羞耻。他始终是那副表情，眉头微蹙，专注地几乎有点烦躁，不带情欲。他的目光落在她脸上，观察她的反应，然后在她最痛的那个瞬间，突然收回了手。
她还没来得及松一口气，就感觉到他在调整位置。
他的浴袍不知道什幺时候解开了，她余光扫到，立刻闭上了眼睛。
他压低身体，她的手被他按在头顶，动弹不得。他的手扣住她的胯骨，用力往两边掰开，他的膝盖挤进她双腿间，顶开一个更大的角度。然后她感觉到他抵住了她。
那显然不是手指。更大，更硬，带着灼热的温度。
周贻兰浑身都在发抖。
他停了一秒。
“放松。”
然后他挺了进去。
周贻兰的身体猛地弓起来，又被他压了回去。那一下太深了，她没有准备好，身体本能地排斥异物，所有的肌肉都在对抗。
疼——不同于她预想中的钝痛，尖锐的、撕裂的、从内往外的灼烧感穿透她，像是有一把火从那个连接的位置一路烧上来，烧穿她的五脏六腑，让她连呼吸都在痛。
她终于没忍住，发出了一声短促的痛呼。
沈砚之停住了。没退出去，也没有再往里面推，就那幺卡在一个让她不上不下的位置。他低头看她，额头上有一层薄汗，呼吸比之前重了一些。
“太紧了，”他说，“放松一点，我进不去。”
她咬着嘴唇，深吸了一口气。那一瞬间她闻到了两人交缠的气味，有她自己的，也有他的，混在一起，陌生又侵略性地钻进她的鼻腔里。
他感觉到她稍微松了一点，便继续往前推进。
周贻兰的眼泪终于掉了下来。倒不是因为委屈。在剧烈的疼痛面前，她根本控制不住泪水。
泪水从眼角滑落，顺着太阳穴流进头发里，留下一道湿漉漉的痕迹。
他低头看见她的眼泪，动作顿了一下。
只是一下。
然后他顶到了最深处。
