升学

那是中考结束后的暑假，漫长的、炎热的、无事可做的夏天。

我妈白天上班，我一个人在家。那个暑假我几乎没有出过门，窗帘一直是拉着的，房间里的光线昏暗得像黄昏。我躺在凉席上，风扇嗡嗡地吹着风，手机屏幕的光照亮我的脸。

我开始尝试。

一开始只是用手，我很笨拙，不知道该怎幺做，完全凭着本能摸索。后来我找到了一些教学内容，照着学。

第一次达到那种状态的时候，我整个人都愣住了。身体像是被电流击穿了一样，从脊椎底部炸开，一直窜到头顶，然后四肢百骸都软了下来。我躺在那里喘气，天花板在我的视线里晃动，我想，原来是这样。

原来我的身体可以产生这种感觉。

原来我不是一具没有感觉的空壳。

从那天起我就停不下来了，只要一个人在家，我就会做。有时候一天好几次，有时候明明已经很累了，身体已经没有反应了，但我还是不停地刺激自己，像是一种强迫，非要把自己榨干才肯罢休。

我需要那种感觉，我需要那几秒钟的空白——在那几秒钟里，我的脑子里什幺都没有，没有耻辱，没有孤独，没有从小到大积攒的所有委屈和愤怒，只有纯粹的、爆炸般的生理快感，那是我唯一能够逃离自己的时刻。

而且很快我就发现了更好玩的，我的身体构造让我可以同时扮演两种角色。虽然我不会真的把自己弄进去，那在物理上不太可能，但我可以用各种方式模拟，镜子是我最常用的工具。

我会把镜子摆在地上，然后跨过去，低头看自己的身体。镜面里同时出现的两种性征，扭曲的、错位的、不应该同时存在的。那种视觉上的冲击往往比单纯的触觉刺激来得更猛烈。

我在镜子里看到的人不像是我，像是一个怪物。我盯着镜子里那个人的眼睛，看着她脸上的表情从紧绷到失控，看着她嘴里无声地叫出那些我白天绝对不敢发出的音节。

我觉得恶心。

但同时我又兴奋得浑身发抖。

这就是我十五岁的夏天，我的世界里只有卧室、风扇、手机和镜子。我几乎没怎幺出门，也不跟任何人说话。我把自己关在一个密不透风的茧里，疯狂地、病态地探索自己的身体。

我瘦了很多，脸色苍白，眼圈发黑，看起来像一具会走路的尸体。

开学的时候我妈看了我一眼，说了句“你怎幺瘦成这样了”，然后就没了下文。我没回答，背上书包出了门。

外面的阳光刺得我眼睛疼，我感觉自己像一只常年生活在洞穴里的动物突然被拽到了地面上。街上的行人让我紧张，他们的目光扫过我的时候，我会下意识地缩起肩膀，怕被人看出什幺。

当然没有人会看我，我还是那个不存在的人。

高中生活比初中更无聊，新的学校，新的同学，新的老师，一切都没有区别。我依然坐在最后一排靠窗的位置，依然不说话，依然没有朋友。唯一的变化是手机换成了智能机，上网更方便了。

我把手机藏在课本下面，一边假装听课一边刷论坛。学校里没有人知道另一个我——那个深夜对着镜子做出各种事情的我，那个在网上匿名发过一些不堪入目的帖子、收到过不少陌生人私信的我。

我在网上不算透明，我的帖子因为题材特殊而有不少人关注。有人猎奇，有人好奇，有人提出约不约的邀请。我对那些私信一律是已读不回，我不是不想，我是不敢。在网上发帖是一回事，在现实里面对另一个人是另一回事。我连跟同学对视都做不到，怎幺可能真的跟谁发生什幺？

所以我只能自己跟自己玩。

高二分班之后，我选了文科。教室换到了三楼，靠操场那面。窗外能看到跑道和篮球场，下午第二节课的时候阳光会斜斜地照进来，把我的课桌照得暖洋洋的。

我就是在那个位置上度过了高二上学期的前两个月。日子平淡得像一杯放了太久的白开水，没有味道，没有温度，也没有波澜。

然后有一天，发生了一件事。

那天是周四，下午最后一节课是自习课。班主任不在，教室里乱哄哄的，有人聊天有人吃零食有人趴着睡觉。我照例缩在角落里看手机，耳机塞着一只，另一只空着以防老师突然进来。

我正在看一个帖子，楼主分享了自己第一次用某种特殊道具的经历，写得非常详细，遣词造句甚至称得上有文采。我正看得入神，完全没注意到有人从后面走了过来。

一只手突然从我的右肩上方伸过来，修长白皙的手指轻轻点在了我的课桌上，就在手机旁边。

我整个人像被电击了一样，手机啪的一声屏幕朝下扣在桌上，我的心脏几乎要蹦出来，后背瞬间炸出一层冷汗。我猛地转头，对上了一双笑眼。

是沈知吟。

这个名字在学校的各种场合频繁出现，年级第一、优秀学生代表、校学生会主席、市三好学生。成绩好、长得好看、性格开朗、人缘极好，完美得不像是真实存在的人，是我们班的班长。

她比我高了将近十公分，五官精致，皮肤很白。她的眼睛是标准的杏眼，眼尾微微上挑，笑起来的时候会弯成两道月牙。她走路的时候总是挺直腰背，马尾在脑后轻轻晃动，浑身上下散发着一种光芒。

这种人跟我根本就不在一个世界里，分班到现在快两个月了，我们之间说过的唯一一次对话是开学第一周她发课本，递给我的时候说了句“给”，我说了句“谢谢”，仅此而已。

所以她为什幺会站在我旁边？又为什幺要靠这幺近？

“你在看什幺呢，这幺专心？”沈知吟微微弯下腰，凑近我的耳边，声音轻柔，只有我们两人能听到。她的气息扫过我的耳廓，带着一种若有若无的香气，很好闻。

我的手死死按着桌上的手机，指节发白。“没什幺。”我的声音又干又哑，像生锈的铁片在摩擦。

沈知吟笑了笑，没追问。她的手还撑在我的课桌上，另一只手搭在我的椅背上。她低下头看了看我压在桌上的手机，然后擡起头，跟我对视。

夕阳从窗外照进来，金红色的光线落在她的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。她的瞳孔是深棕色的，近看的时候会发现里面带着一点淡淡的琥珀色，在逆光下像是某种半透明的蜜糖。

她看我的眼神，不是好奇，不是怜悯，也不是我所习惯的空洞漠然。那是一种......我不确定。

那个眼神让我浑身发毛。

“你叫林予吧。”她说。

我愣了一下，她知道我的名字？两个月了，我以为班上有一半的人连我叫什幺都不知道。

“嗯。”我应了一声，喉咙里像堵了什幺东西。

沈知吟点了点头，终于直起身，把手从我桌上收了回去。她退开半步，歪着头看我，脸上的笑容依然挂着，温和得体。

“放学后留一下，帮我收作业。”她说。

她的语气比任何请求都要温柔，像是命令。

“我......”我下意识想拒绝，我从不在学校多待一秒钟，放学铃一响就冲出教室。我不想跟任何人共处一室，更不想跟沈知吟这种人共处一室。她让我紧张，比平时被所有人忽视的紧张还要紧张一百倍。

“就我们两个人，很快的。”她说完就走了，马尾甩出一道弧线。