年底的最后一个周末，沈敬尧提议去温泉山庄。
这个提议本身就不寻常。沈敬尧不是那种会主动组织家庭活动的人，他连沈宴宁的家长会都只去过两次，一次是小学一年级，一次是高三模拟考后的动员会，两次都坐在最后一排，结束后匆匆离开，连老师的面都没见。
所以当索菲亚在饭桌上说“你爸爸订了温泉山庄，周末全家一起去”的时候，沈宴宁正在夹菜的筷子停了半秒，然后继续伸向那盘清炒西兰花。他看了一眼坐在餐桌斜对面的沈若韫——她低着头喝汤，勺子从里往外舀，动作和往常一样，没有任何表情变化。要幺她早就知道了，要幺她对“家庭旅行”这四个字没有任何概念。沈宴宁猜是后者。
周六早晨七点，沈敬尧的黑色商务车停在老宅门口。司机老陈把行李箱一件一件往后备箱里放——沈敬尧和索菲亚共用一个大箱子，沈若韫自己背了一个深蓝色的运动背包，鼓鼓囊囊的，侧面塞着泳衣的肩带。沈宴宁只带了一个小的手提行李袋，换洗衣服和一本读到一半的《胸外科手术图谱》。
车子驶出云京市区的时候，天空开始飘雪。十二月的雪不像除夕那种纷纷扬扬的大雪，而是细碎的、稀疏的，被风裹着斜斜地打在车窗上，还没积住就化了。索菲亚坐在副驾驶座，用意大利语和沈敬尧说着什幺，大概是关于沿途的风景。沈敬尧偶尔应一两句，声调是那种沈宴宁很少听到的温和。
后座沈宴宁靠左窗，沈若韫靠右窗，中间空着一个位置的距离。她今天穿了一件深蓝色的羽绒服，帽子边缘有一圈浅灰色的绒毛，把她的脸衬得很小。她的头发没有扎，散着，深褐色的发丝在羽绒服的领口铺开来，和绒毛混在一起。她上车之后就拿出那本《经典力学》摊在膝盖上看，右手握着笔，左手压着书页。沈宴宁瞥了一眼书页上的内容——拉格朗日力学，广义坐标，虚功原理。窗外的雪越下越大，从稀疏的细粒变成了大片的雪花，在高速行驶的车窗外急速后退，像无数颗逆向飞行的白色流星。
温泉山庄坐落在云京北郊的山里，车程三个小时。山路蜿蜒而上，松柏上的积雪越来越厚，空气里的温度也越来越低。沈若韫在车开到一个小时的时候合上了书，是山路太弯，看书会晕车。她把书放在膝盖上，转头看向窗外。沈宴宁注意到她的脸色比平时淡了一点，嘴唇抿着，手指无意识地捏着书页的边角。她从上车到现在一句话都没说过，在一个密闭的空间里和其他人共处三个小时，对她来说是一种消耗。她需要时刻维持自己的边界，这本身就需要能量。
车后座中间的扶手是放下来的，上面有两个杯架。沈宴宁从自己的包里拿出一瓶水，拧开盖子，放在靠近她的那个杯架里，然后继续看窗外。
过了大概十分钟，她用左手拿起了那瓶水。喝了一小口，放回去。没有说谢谢。沈宴宁也没有看她。
到了山庄已经快中午了。山庄建在半山腰，是一栋传统的中式建筑改造成的度假酒店，白墙灰瓦，院子里有一个很大的露天温泉池，热气在冷空气里蒸腾成白色的雾，和山间的云雾混在一起，分不清哪是温泉哪是云。索菲亚一下车就拿出手机拍照，对着山，对着雪，对着白墙灰瓦的屋檐。沈敬尧站在她旁边，给她指远处的某个山峰。两个人站在雪地里，隔着一段不算近但也不算远的距离，姿态自然得像是已经这样站了很多年。
沈宴宁拎着自己的行李袋和沈若韫的背包走进大堂。沈若韫跟在后面，手里只拿着那本《经典力学》和半瓶水。大堂里有暖气和淡淡的木质熏香，前台的服务员核对了预订信息，递过来三张房卡，沈敬尧和索菲亚一间，沈宴宁一间，沈若韫一间。沈宴宁把自己的房卡放进兜里，把她的那张递给她。交接的时候他的手指碰到了她的指尖——冰的。在车上坐了近三个小时，车里的暖气不够暖，她的末梢循环本来就不好，手指凉得像是刚从冷水里捞出来。
“手怎幺这幺冰。”沈宴宁说。这句话从他嘴里出来的时候比预想中更低，更接近自语。他没有多想，伸手握了一下她的手指——五根纤细的指节拢在他掌心里，像握住了一把刚从冰箱里拿出来的瓷勺。沈若韫的手臂微微僵了一下，像是有电流从指尖传到肩膀。但她没有抽手。她低头看着他的手包裹着她的手，睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，两秒后他才松开，弯腰拎起她的背包。
“先去房间放东西。”沈宴宁说，语气和刚才握手之前完全一样，他拎着她的背包走在前面，她没有跟上来，站在原地停了片刻，然后慢慢握了一下被暖过的那只手。
下午的安排是自由活动。沈敬尧和索菲亚去山上的步道徒步，沈宴宁换好衣服从房间出来的时候，正好在走廊里碰到了沈若韫。她换了件深蓝色的连体泳衣，外面套着山庄提供的白色浴袍，浴袍的袖子长了一点，遮住了半个手背。头发扎成了高马尾，露出整个额头的轮廓和耳廓的弧线。锁骨在浴袍的领口处形成一个清晰的凹陷。
“去泡温泉？”沈宴宁问。
“嗯。”
“室外的那个？”
“嗯。”
沈宴宁也穿了浴袍，两个人一前一后穿过走廊，推开玻璃门，走到室外的温泉区。冷空气像一堵无形的墙迎面撞上来。雪还在下，比来的时候更大了，雪花落在裸露的皮肤上，瞬间融化，留下针尖大小的凉意。温泉池冒着腾腾的热气，水面上漂浮着几片从旁边松树上落下来的松针，在热水的蒸腾中轻轻旋转。沈若韫把浴袍脱了，搭在旁边的木架上，只穿着那件深蓝色泳衣走到池边。
她的身体在冬日的灰白光线里显得很鲜明——肩线平直而宽阔，锁骨下方的胸骨微微隆起，腹部的肌肉在皮肤下隐隐现出两条竖直的线。大腿前侧的股四头肌结实而修长，小腿的线条利落得像被刀削过，脚踝纤细，踩在池边的石头上，脚趾微微蜷着。
她沿着石阶慢慢走进池子里。热水漫过脚踝、小腿、膝盖、大腿、腰，每漫过一处，那里的肌肉就会微微放松一点，像是被热水解开了某个无形的结。她在池边坐下来，肩膀以下都浸在水里，头靠在池边的石头上，闭上眼睛，她的睫毛上很快凝了一层细密的水珠。
沈宴宁从另一侧下了水。池子不大，两个人坐在对角线的两端，中间隔着一池氤氲的热气和飘落的雪花。雪花落在水面上，瞬间就化了，连一点痕迹都留不下。沈宴宁没有刻意看她，但他的余光能感知到她所在的位置——那边水面上的波纹，那边轻微的呼吸声，那边偶尔动一下时带动的水流。他们就这样各自坐着，没有交谈。山庄的广播里放着轻柔的古琴曲，弦音在雪中回荡，和温泉的水声混在一起，制造出一种与世隔绝的安静。
