沈宴宁从另一侧下了水。池子不大，两个人坐在对角线的两端，中间隔着一池氤氲的热气和飘落的雪花。雪花落在水面上，瞬间就化了，连一点痕迹都留不下。沈宴宁没有刻意看她，但他的余光能感知到她所在的位置——那边水面上的波纹，那边轻微的呼吸声，那边偶尔动一下时带动的水流。他们就这样各自坐着，没有交谈。山庄的广播里放着轻柔的古琴曲，弦音在雪中回荡，和温泉的水声混在一起，制造出一种与世隔绝的安静。
过了很久，大概有二十分钟，沈若韫睁开眼睛。她坐直了身体，水面下降到锁骨的位置。她的脸颊因为热水的浸泡泛起了红色，从颧骨蔓延到耳尖，和她洗完热水澡时一模一样。她站起来，水从肩膀流下去，顺着身体的线条流回池子里。她走到池边，转身坐下，把小腿以下浸在水里，让冷风吹在上半身上。冷热交替可以促进循环，也是她训练后常做的恢复程序。沈宴宁从水汽中看过去，她的背影在水雾里显得有些模糊，像一幅还没干透的水彩画——肩胛骨的弧线，脊椎的沟壑，腰侧晒痕和泳衣边缘形成的微微色差。
雪花落在她的肩膀上，她伸手去拂，手掌和指尖滑过锁骨，动作很轻。沈宴宁移开了目光，低头看着水面，手指在水下无意识地蜷了一下。
“你不过来？”沈若韫忽然问。
沈宴宁擡起头。她不知道什幺时候转过了身，双腿还浸在池水里，上半身侧转着正朝他这边看来。水珠从她发尾滴落，沿着肩胛骨的弧线往下滑，在深蓝色泳衣的肩带上洇出一小片更深的颜色。
雪还在下，雪花落在她裸露的肩膀上，落在她锁骨的凹陷里，落在她因为转身而在颈侧拉出的那根细细的肌腱上。她的脸在温泉的热气里半明半暗，那双深褐色的眼睛看着他。
沈宴宁没有回答。他从水里站起来，朝她那边走过去。池水的阻力让每一步都比在空气中更慢，水声被放大，和雪落进热汤里的细微嘶声混在一起。他在她旁边坐下来，肩膀几乎碰到她的肩膀。两个手掌的宽度变成了一个，然后变成了零。
她身体的热度透过那几厘米的空气传导过来，和他的皮肤之间形成了一道无形的热桥。那股热度和温泉不同——温泉的热是均匀的、弥漫的、没有形状的，而她身上的热是有边界的，是从一个具体的、活的身体里辐射出来的。他能感觉到那股热力在他左臂的外侧铺开，从左肩一直到左腕，像有人用一支极细的毛笔沿着他的手臂描了一道线。
“你肩膀上有雪。”沈宴宁说。声音从喉咙深处出来，比预想中更哑。
沈若韫侧头看了一眼。那片雪花已经化了，变成一滴很小的水珠，正沿着她肩头的弧度往下滑。水珠滑得很慢，在锁骨的位置停了一下，然后继续往下，流进了泳衣肩带和皮肤之间的缝隙里。她正要擡手去擦，他的手指先到了。
指腹按在她肩头。那滴水被擦掉了，但他的手指没有离开。他感觉到了指尖下面三角肌的纹理——在放松状态下是柔软的，但柔软下面有一层更硬的质地，那是长期训练形成的肌肉记忆。他的拇指贴着她的锁骨后缘，那个位置皮肤特别薄，薄到能感觉到锁骨上极细的骨纹。他的手指沿着那道骨纹慢慢往外移，移到肩峰的位置停住了。
他低下头，嘴唇贴在她被温泉水泡得温热的皮肤上，停留的时间长到足够让她感觉到他嘴唇的温度、质地、以及他呼出的热气在她皮肤上铺开的范围。她肩头的肌肉在他嘴唇下微微收紧了一下。她的呼吸节奏变了，从平稳的腹式呼吸变成了更浅的胸式呼吸，但在几秒后又慢慢调整回来，重新变得深而匀。
沈宴宁的嘴唇从她肩膀移开，沿着锁骨的方向往内侧移动。他的动作很慢，慢到像是每一个吻都需要经过精确计算。锁骨中段，锁骨内侧，胸骨上窝——他在那个小小的凹陷处停了很久，鼻尖几乎贴着她的皮肤，能感觉到她颈动脉的搏动，频率比平时略快，但节奏很稳。
他擡起头看着她。他们的脸离得很近，他能在她的瞳孔里看到自己的倒影，近到鼻尖和鼻尖之间只隔着一层雪花的距离。她睫毛上凝着细密的水珠，不知道是温泉水汽还是雪化了。她的嘴唇因为温泉的热气而微微泛红，比平时深了一个色号，下唇中央还有一道很浅的咬痕——她大概在某个他没注意到的时刻咬了一下自己的嘴唇。
沈宴宁擡起手，手指从她肩膀后面绕过去，拢住她的后颈。她的后颈很细，皮肤被水浸得滑腻而温热，发尾的碎发贴在他的手背上，湿润的，冰凉的，和掌心下她皮肤的温度形成反差。他的拇指按在她耳后的凹陷处，感觉到那里的脉搏在跳动。
“若韫。”他叫她的名字。声音低到几乎被温泉的水声淹没。
她没有应。但她也没有移开目光。她看着他，那双深褐色的眼睛在雪和热气的交织中显得格外深，瞳孔微微放大。但她也没有后退。她只是坐在那里，后颈在他掌心里，呼吸平稳，目光沉静，像一潭深水。
他吻了她。
嘴唇贴上去的时候，她的嘴唇是闭着的。沈宴宁没有急于撬开她的嘴唇。他先吻了她的上唇，然后吻了她的下唇，用嘴唇轻轻含住了那道被她自己咬出来的浅痕。他尝到了温泉水的味道，微咸，带一点硫磺的矿物感。还有她皮肤本身的味道，那种他一直找不到准确词汇去描述的气息。
他的手从她后颈移到了她的后背。手掌贴着她的脊椎，隔着深蓝色泳衣的薄薄一层莱卡面料，能感觉到她脊椎的弧度——从第七颈椎开始，一节一节往下，每一节棘突都在他掌心里清晰地浮现。
她的背很直，是长期游泳形成的姿态，但在胸椎段有一个极其微小的侧弯，大概是右侧换气时长期单侧用力造成的。他的手指沿着那道弧度慢慢滑下去，在她第十二胸椎的位置停住了。
那个位置刚好在泳衣背部开口的边缘，他的指尖触到了一小片没有被泳衣覆盖的皮肤。那里的皮肤比肩膀更薄，更敏感，他的指尖落上去的时候，她的背肌轻轻抽动了一下。那是竖脊肌的不自主收缩，一种超越了意志控制的生理反应。
沈若韫依旧没有动。她的双手放在膝盖上，指尖抵着膝盖骨的边缘。她闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下两道弧形的阴影。
沈宴宁的吻加深了。他的舌尖轻轻抵开她的嘴唇，碰到了她的牙齿。她没有抗拒，她的牙关只是轻轻合着，舌尖一抵就开了。他的舌探进去的时候，感觉到了她口腔里的温度，比嘴唇更高，比温泉水更高，是只有人体内部才有的温热。他的舌尖碰到了她的舌尖，她没有主动回应，没有纠缠，没有推拒，只是安静地待在原地，像一只停在花瓣上的蝴蝶。
