他不动了，就那幺让她靠着。房间里很安静，草稿纸的一角被风吹得翻起来又落下。他低头看她，她闭着眼，面颊因为刚才的动作浮起一点很淡的红。过了好一会儿，他听到她小声说：“你明天什幺时候走。”
“早上六点。有手术。”
她没说话，把脸往他肩窝里又埋了埋，窗外的天色暗下去，梧桐树影从地板爬到墙上。他揽着她的手没松，掌心在她腰上慢慢焐热。过了一会儿她动了一下，说要去洗澡。他松开她，她站起来，从衣柜里拿了换洗衣服走出房间。他一个人在她的床上躺着，眼睛望着天花板，听见浴室里传来花洒的水声。
她洗完回来时穿着那套深灰色家居服，头发用毛巾包着，发尾还在滴水。她没赶他走，也没问他走不走，只是掀开被子躺了进去背对他，小声说：“把灯关了。”
他起身关了灯，脱了外套躺到她旁边。黑暗里她的身体慢慢朝后挪了一点，靠进他怀里。他抱住她，下巴抵在她头顶，呼吸放得很轻。
第二天早上她还没醒，他就走了。闹钟震第一下他就按掉了，轻手轻脚地下床。她翻了个身，脸埋进他睡过的枕头里，手无意识地抓着他睡过的那片床单。
他站在床边看了一小会儿，弯下腰，亲了一下她露在被子外面的后颈。她没醒。他带上门，脚步很轻地下了楼。周姨在厨房里熬粥，看见他下来，没多问，只说早餐快好了让他吃了再走。他说不了，医院有手术，拿了车钥匙出门。
上午物理下课的时候，有人在门口喊她：“沈若韫，郭老师找你去他办公室。”
她把笔记本合上，站起来朝物理教研组走。走廊里很吵，几个男生在追着打闹，她侧身让过去，教研组的门开着。
郭正鸿是个五十多岁的男人，花白头发，眼镜片厚得像啤酒瓶底，手里永远端着一个搪瓷茶杯。办公室里堆满了卷子和教具，窗台上放着几台示波器，墙角摞着一人多高的《物理通报》合订本。沈若韫走进去，站在他办公桌前。
郭正鸿正低头翻一摞实验报告，翻到其中一本时停住，用钢笔在分数旁边画了个圈。沈若韫认出那是自己的实验报告。
“最近三次实验课，你两次超时，一次数据误差超标。”郭正鸿把报告翻到其中一页，转了个方向推到她面前。那一页上红笔圈出了几处操作步骤的修改，页眉处写着分数：七十一。“这个分数在竞赛班连中游都排不上。你的理论测验从没低于过九十五，实验课却连续三周在班均分以下。”
沈若韫站在桌前，没坐。目光落在那个七十一分上，承认这个数字，也不想为它辩解。实验操作确实跟不上。游标卡尺量个内径她要反复三次才敢读数。别人搭电路十分钟，她光检查导线连接就要多花一倍时间。她不是不会，是太慢了。
“预赛九月上旬。暑假集训七月初开始，每天上午理论，下午实验。你要把实验操作当回事。”郭正鸿把搪瓷杯往桌上一顿，茶汤晃了晃，“还有，这周六别请假。我从物理所借了套气垫导轨，专门练速度和加速度测量。就你那个段位，得多练。”
沈若韫点头，说好。
郭正鸿把钢笔套上笔帽，往胸前的衬衫口袋里一别。又从书架上抽出一本书，放在她面前。是那本《数学物理方法》，新的，书脊还没拆过，淡蓝色封面，边角笔挺。
“这本书寒假前读完。学有余力就自己往下推。还有，”他稍稍停顿，语气沉下来一些，“我看了你期中物理卷。最后一道拉格朗日力学的题，你用了正则变换，思路很好。但那个变换矩阵你少了一阶。卷面上是满分，因为结果碰巧对得上。我给你改回九十八。我不希望自己的学生拿碰巧当严谨。”
沈若韫接过书，手指在书脊上轻轻捏了一下，“我回去重推。”
“推完拿来给我看。”
“好。”
她抱着书往外走。还没到门口，郭正鸿又在后面说：“实验课周三早到半小时，405的钥匙在课代表那儿。自己去要。”她回头看了他一眼。他正低头继续翻那摞实验报告，好像已经忘了她还在。
第二天沈若韫在找《电磁学》时又发现了一封信。信封是白色的，“沈若韫收”四个字写在正面，字迹工整到近乎刻板。她拆开看了一眼。一首英文诗，抄的是叶芝的《当你老了》。她把信纸折回原样塞回信封，随手夹进抽屉最里层那本《电磁学》里，当作书签，没去打听写信的人是谁。
这种事在云京外国语学校不算稀奇。去年十二月，隔壁国际班的男生在她训练完从游泳馆出来的时候拦过她，手里拿着一束花，说想认识她。她停下来看了他几秒，对方的花不自觉地往下低了半寸。
她说：“我不认识你。”绕开他走了。
第二天那个男生又来了，这次没带花，带了一张物理题，说听说你物理很好，能不能帮我看看这道题。沈若韫接过题看了一眼——一道刚体转动的题，难度大概在竞赛预选水平。她从背包里拿出笔，在纸上写了三行推导，塞回他手里，说：“你的角动量方向搞反了。”然后走了。后来那个男生再也没有来过。
类似的事情发生了不止一次。国际班的，普高部的，甚至有隔壁大学附中的男生在游泳馆门口蹲点。他们的策略各不相同——有人直接表白，有人借问题目搭讪，有人托她同班同学递话，还有人往她的更衣柜里塞过音乐会门票。沈若韫对所有这些尝试的处理方式高度统一：物理题她会认真看，如果题出得有水平她会写解题思路，但仅限于此。其他的——信、花、门票、小礼物——全部原封不动地放在更衣室的失物招领箱里。
游泳队的队友有一次问她，那幺多追你的，一个都看不上吗。她正在系泳帽的带子，头也没擡，说：“他们的物理都太差了。”
这句话传出去之后，在云京外国语学校引发了一波短暂的物理学习热潮。高二有个男生为了追她，硬生生把物理成绩从年级一百二十名提到了前三十，然后托人递了一道自己出的题给她。
沈若韫看了那道题，在草稿纸上推了半小时，然后让人带话回去：你的题有一个隐含假设不成立。那个男生后来考上了复旦物理系，但再也没给她递过任何东西。物理教研组的郭正鸿对这件事的评价是：“史上最有效的教学辅助手段。”
沈若韫对这句话的回应是面无表情地翻开下一页《电动力学》。
放学后校门口有小贩在卖冰粉，塑料碗排成一排，红糖浆在阳光下亮晶晶的。她走了几步，又折回去，买了两份，一份打包拎在手上。另一份站在路边用竹签挑着吃了一口。不甜，她皱了下眉，但还是吃完了。
————————————
走点剧情为周渡上线做铺垫，下章上肉
