十天后。
姜穗坐在牙科治疗椅上，头顶的冷光灯刺得人眼发白。消毒水的味道混着极淡的薄荷香，在空气里缠绕成一种近乎洁癖的清冽。
温聿穿着牙科白大褂，站在她身侧。清瘦的手指戴着乳胶手套，指节分明，骨感得近乎冷感。他低头看着姜穗的口腔，声音一如既往地低沉克制：
“智齿发炎得厉害，需要拔掉。会有一点疼，你忍着点。”
姜穗躺在椅子上，仰头看着他垂落的冷白下颌和极淡的喉结。男人身上有很淡的消毒水味，像雪落在松枝上那种干净得近乎无情的冷香。
她忽然意识到，这是订婚后第一次，她和除了周凡之外的男人如此近距离地独处。
温聿的指尖隔着手套碰到了她的唇角，动作极轻，却让姜穗的舌尖无意识地颤了一下。
“别动。”他声音压得更低，“我先给你打麻药。”
针管刺入牙龈的瞬间，姜穗的眼尾轻轻跳了一下。她没有发出声音，只是手指在治疗椅扶手上微微收紧。
温聿的目光从她脸上扫过，停留了半秒，又迅速移开。
那一瞬间，他指尖的力道几乎不受控制地重了一分。
拔牙的过程比想象中更疼。姜穗疼得眼角泛起生理泪，却始终一声不吭。她只是安静地看着天花板，呼吸浅而稳，像在克制某种比疼痛更汹涌的东西。
温聿摘下口罩时，嘴唇抿成一条极直的线。他用棉球按压着她的伤口，声音低哑：
“十分钟内不要说话，也不要喝水。……我给你开些消炎药。”
姜穗点点头，梨涡浅浅地陷下去一点，像在对他笑，又像在对自己笑。
当她起身准备离开时，温聿忽然叫住了她。
“姜穗。”
她回头。
男人站在明亮的诊室灯光下，清瘦的肩膀在白大褂下显得格外单薄。他喉结滚动了一下，最终只说了一句：
“下周来拆线。……我亲自给你拆。”
姜穗看着他，眼尾那点上挑的弧度在灯光下显得格外清醒。她轻轻“嗯”了一声，声音低柔：
“好。谢谢你，温医生。”
她转身离开时，温聿的目光久久落在她低马尾的发尾上。那一截冷调白皙的后颈，像雪，又像某种他这辈子最想弄脏的东西。
诊室的门关上的瞬间，温聿摘下乳胶手套，指尖在掌心用力蜷起。
他第一次发现，自己对消毒水之外的某种气味，产生了近乎崩溃的渴望。
那是属于姜穗的、极淡的、像雪松混着女性荷尔蒙的味道。
姜穗回到家时，周凡还没回来。
她站在玄关，把高跟鞋踢到一边，光着脚踩在冰凉的木地板上。拔牙后的半边脸还有些麻木，嘴里残留着血腥味和薄荷的混合气味。
她走进浴室，打开花洒。
热水冲下来的瞬间，她忽然弯下腰，双手撑在瓷砖上，发出极低的、近乎破碎的喘息。
不是因为疼。
而是她在诊室里，温聿指尖隔着手套碰触她唇角的那一瞬，她竟然下意识地湿了。
那种羞耻感像滚烫的烙铁，直接烙在她最柔软也最倔强的那根神经上。
姜穗咬紧牙关，让水流冲刷自己的身体。她告诉自己，这只是身体的本能反应，她仍然是那个有极强边界感和自制力的姜穗。
可当她闭上眼，脑海里却反复出现温聿低头时露出的冷白脖颈，和他压抑到极致的、几乎带着轻微颤抖的喉音。
她忽然意识到——
她对“被征服”的渴望，比她以为的，要深得多，也脏得多。
而这种渴望，在她和周凡的婚姻里，是永远不可能被满足的。
水声哗啦。
姜穗把额头抵在冰凉的瓷砖上，黑长直的湿发贴着脊背，像一条沉默的、正在蜕皮的蛇。
她在这一刻，第一次清晰地意识到：
她的婚姻，可能从一开始，就只是一场她对自己的温柔欺骗。
