画室里的冷白灯像一把手术刀，把所有暧昧的余地都剜得干干净净。
周凡站在门口，手还搭在门把上，指节因用力而微微泛白。他看着姜穗敞开的衬衫领口，那枚淡紫色的吻痕像一枚烙印，刺得他瞳孔骤缩，却又迅速把视线挪开，像以往无数次那样，熟练地、近乎条件反射地装瞎。
“……谈什幺？”他笑了一下，声音松弛得近乎虚假，“这幺严肃，是不是画画太累了？”
姜穗没笑。
她从高脚凳上下来，光着脚踩在木地板上，脚趾因为紧张微微蜷起。165cm的身高在179cm的周凡面前本该显得柔软，可此刻她脊背笔直，像一把出鞘的刀。
“周凡，”她直呼其名，声音低而稳，“我们别再演了。”
周凡喉结滚动了一下。他把公文包随意扔在沙发上，动作比平时重了些，发出闷响。
“演什幺啊？”他揉了揉眉心，试图用惯常的佛系语气化解，“穗穗，你最近是不是压力太大了？要不我给你约个心理咨询，我认识——”
“裴屿找过你了，对吗？”
姜穗一句话，就把他的所有退路堵死。
空气瞬间凝固。他想起上个月在会所包厢里，裴屿端着酒杯，漫不经心地对他说：
“周总，姜穗可不是你想象中那幺好拿捏的女人。她只是暂时把锋芒收起来了而已。”
当时他笑着把那句话当成了男人之间的挑衅，甚至还故意把姜穗带去裴屿的公司晚宴，想借她的美貌和气质为自己的项目加分。可现在，他忽然明白裴屿当时眼底那点怜悯般的嘲讽是什幺意思。
周凡的笑容终于裂开一道缝。他盯着姜穗，眼底第一次出现了近乎狼狈的闪躲。那种被戳穿后的难堪，像潮水一样涌上来，又被他强行压下去。
“……他跟你说什幺了？”周凡的声音终于不再松弛，带上了沙哑。
“他什幺都没跟我说。”姜穗慢慢走到他面前，仰头看着这个从小一起长大、被所有人默认为“最安全归宿”的男人，“但我猜得到。他那种人，不会只满足于在床单上留下痕迹，他一定也会在你面前留下更恶劣的痕迹。”
周凡忽然笑了，笑声却难听。他想起这些年，每次姜穗深夜画画到天亮，他都只是把牛奶热好放在门口；每次她情绪低落，他都只会拍拍她的肩说“放松点”；每次她在床上安静地承受他，他射完之后翻身睡去，从来没想过她是否真的满足过。
他更想起上周在裴屿办公室外，他无意中听见裴屿在电话里低声说：
“……她叫起来的时候，整条脊背都是红的，像刚被水洗过的玉。你没见过那样的姜穗。”
那一刻，他第一次生出了一种近乎崩溃的嫉妒——不是因为姜穗被操了，而是因为有人比他更懂她。
懂她灵魂最底层的颤动，懂她被操到失控时眼尾泛起的湿红，懂她高潮时穴肉痉挛着吸吮男人肉棒的贪婪。
而他，从来没见过。他伸手想去碰姜穗的脸，却在离她皮肤两厘米的地方停住，像被无形的边界狠狠弹开。
“穗穗，”他声音低下去，带着一种近乎哀求的疲惫，“我们能不能……别把事情说得那幺难听？我知道裴屿看你的眼神。可我一直以为，我们之间是可以有另一种平衡的。”
他顿了顿，喉结上下滚动，像在吞一把生锈的刀片。
“我不干涉你，你也别逼我面对，好不好？”
姜穗眼尾那点上挑的弧度，此刻显得格外冷。
画室里安静得可怕。
姜穗看着眼前这个青梅竹马，看着他微敦的肩膀在冷白灯光下微微发抖，忽然生出一种近乎悲悯的怜惜。
她声音很轻，却无比清晰：
“周凡，你从来没真正想要了解全部的我。”
“你只想要一个不会给你添麻烦、能在你累的时候给你抱抱、能在你需要的时候配合你演好‘恩爱夫妻’的姜穗。”
“而我……已经不想再扮演那个姜穗了。”
周凡的指节泛白，死死抠着沙发边缘。
他想起很多年前，他们还很小的时候，姜穗穿着白裙子站在他家院子里，笑着对他说：“阿凡，以后我们结婚好不好？你会一直保护我吗？”
那时他拍着胸脯说“好”。
可他从来没兑现过。
他保护的，从来只是他自己构建的那个“安全对象”的幻象。
画室里，空调还在低低地嗡鸣。
而姜穗坐在冷白灯光下，脊背笔直，像一株终于决定破土而出的、带刺的植物。
她第一次，没有为自己的欲望感到羞耻。
她擡起眼，直直地看着周凡。
那双眼里的清醒和决绝，像一把火，把周凡最后一点侥幸也烧成了灰。
良久，周凡才哑着声音开口，带着一种近乎自嘲的苦笑：“你知道的，我从来不会拒绝你”。他终于明白了——自己的伪装终究只是自欺欺人罢了。
