《长夜》剧组，下午两点。
叶映坐在化妆间里，看着镜中的自己。腕间那串黑色佛珠被造型师用一条细链手链半遮半掩地盖着，檀木珠子偶尔从银链缝隙里露出来。
小林拿着手机走进来，脸色古怪：“叶老师……外面……周总又来了。”
叶映挑了挑眉问：“什幺叫又？”
“就……全剧组都在猜……”小林压低声音，“说他那天亲自动手给您擦嘴，今天又带了整个法务部来片场。说是来谈投资，可眼睛一直往咱们化妆间瞟。”
叶映低头看了眼腕间的佛珠。她昨晚没摘，洗澡的时候用保鲜膜裹了三层，生怕沾了水。
周卿屹早上看到时，什幺都没说，只是亲手给她系了一颗新的平安扣在链子上，银的，小小的，坠在佛珠旁边。
叶映回过神，说：“让他进来，或者我出去。”
门突然从外被推开，周卿屹就站在门口，一身高定黑色西装，只是没打领带，领口那颗扣子松着，露出锁骨下方一道浅淡的红痕：“我进来。”
小林识趣地退了出去，还贴心地带上了门。
周卿屹反手落了锁，走到叶映身后，双手撑在梳妆台上，将她圈在自己与镜子之间。
这个姿势他们做过无数次，可这一次，他的下巴没有搁上她肩窝，而是轻轻蹭了蹭她发顶：“佛珠没招，映映乖。”
“不是乖。”叶映对着镜子里的他睨了一眼，才说：“是摘了某人要死要活，我怕麻烦。”
周卿屹低笑，手指拂过她耳后，将一缕碎发别到耳后。他的指腹擦过她的耳廓时，激起了叶映一阵细微的战栗。
他问：“今天拍什幺？”
“一场追车戏。”叶映翻开剧本，继续跟他说：“女主发现真相后，深夜开车逃离，在跨海大桥上被追上。”
周卿屹的眼神暗了暗，随后便说：“用替身？”
“不用。”叶映合上剧本，“我自己开，考过赛照。”
周卿屹没说话，从西装内袋取出一个东西，放在她面前。
是一枚袖扣。
铂金的，造型是一朵半开的玫瑰，花蕊处嵌着一颗极小的黑钻。
“戴着。不戴，我亲自跟着你上车。”
叶映瞥了一眼，又皱着眉：“周卿屹，这是道具服，没有袖口……”
“那就别在领口。”他在命令她，“映映，这不是控制，这是……”
他顿了顿，似乎在找一个合适的词。
“这是标志。”他说，声音低下去，“如果你出了事，我能在三秒内找到你。”
叶映看着那枚袖扣，忽然想起十五年前，母亲是不是也这样，被人放上了某种标志，然后才无处可逃？
但她没拒绝，伸手拿起袖扣，别在了戏服外套的内衬上，靠近心脏的位置。
她问：“满意了？”
周卿屹看着那枚玫瑰袖扣别在她心口，勾了勾唇，低声笑道：“去吧，我看着你。”
跨海大桥的戏份安排在傍晚。
叶映坐在驾驶座上，是一辆老式的红色沃尔沃，改装过的，引擎发出低沉的咆哮。
副导演举着对讲机喊：“叶老师，开机后您从A点出发，开到B点，我们会在中段安排爆破，您记得走右侧车道，避开炸点。”
叶映：“知道了。”
叶映戴上手套，目光落在后视镜上。
桥的另一端，停着一辆黑色的迈巴赫。车窗降了一半，她看不清里面的人，但她知道，周卿屹就在那里。
她踩下油门，引擎轰鸣，红色沃尔沃随即冲了出去。
海风从车窗灌进来，她视线锁定前方，手指稳稳地握着方向盘。
这才是她喜欢的感觉，速度，掌控，风驰电掣间只有自己心跳的声音。
然后她侧头看到了后视镜里的另一辆车。
一辆黑色的越野车，没有开大灯，像幽灵似的。
叶映心里一惊，她知道那不是剧组安排的车。
此时，对讲机里传来导演的声音：“叶老师，准备进入炸点区域，三、二、一……”
“等等！”叶映猛地打断他，“后面有辆黑车，不是我们的！”
话音未落，那辆黑色越野车突然加速，像一头觉醒的猛兽，直直朝她撞来！
叶映猛打方向盘，沃尔沃在桥面上划出一道刺耳的弧线，轮胎摩擦地面冒出青烟。
她避开第一次撞击，可越野车紧咬不放，车头狠狠撞向她的车尾！
“砰——”
沃尔沃失控，朝左侧护栏冲去，左侧是海，深不见底的海。
叶映死死握住方向盘，踩死刹车，在距离护栏不到半米的地方堪堪停住。
她的额头撞在方向盘上，眼前一阵发黑，腕间的佛珠磕在仪表盘上，发出一声闷响。
旋即越野车的车门开了，一个穿黑色连帽衫的男人走下来。
海风掀起他的帽檐，叶映看清了他的脸。
那是一张和周卿屹一模一样的脸，只是更苍白，更瘦削，左手的虎口处，一道狰狞的疤痕从手腕延伸到小臂，像一条蜈蚣。
他朝她走来，嘴角带着笑。
“映映。”他开口，声音和周卿屹有八分相似，却更轻，更飘，“好久不见。”
叶映心脏猛然收缩着。
周卿山！他真的没死！
她想去摸车门锁，却发现浑身发软，额头有温热的液体流下来，模糊了视线。
男人走到车门前，俯身，透过车窗看着她。他的手指擡起，轻轻敲了敲玻璃：“别害怕，我不是来杀你的。”
“我是来带你走的，带你离开那个……怪物。”
他伸手，去拉车门。
就在指尖碰到门把的瞬间，一声枪响划破了海风的呼啸。
不是真枪，是高压气枪的声响。
男人肩膀猛地一震，踉跄着后退两步。
他转头，看向桥的另一端。
周卿屹站在那里。
他脱了西装外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，手里握着一把黑色的气枪。
他的身后，陈默带着六个保镖，呈扇形散开，黑洞洞的枪口全部对准了那个男人。
海风把周卿屹的衬衫吹得猎猎作响，他的脸色比纸还白，眼底却燃着两簇火。
“周卿山。”他声音不高，却清晰地穿透海风，“离她远点。”
男人周卿山，笑了。
他捂着肩膀，血从指缝渗出来，他却笑得越来越开心。
“卿屹。”他叫他的名字，亲昵得像小时候，“你还是这幺沉不住气。”
“为了一个女人，你居然敢对我开枪？”
他歪了歪头，笑容温柔：“你忘了吗？小时候，是谁替你挨打？是谁替你挡了那碗毒药？是谁……在焚化炉前，把自己的身份牌塞给你，让你活下来的？”
周卿屹的手指猛地收紧，指节泛白。
“我没忘。”他的声音竟有些嘶哑，“所以我让你多活了十五年。”
“现在。”他举起枪，枪口对准周卿山的眉心，“够了。”
周卿山看着他，笑容渐渐淡了。
他转头，看向车里的叶映，眼神里闪过一丝复杂悲伤的情绪。
“映映。”他说，“你看到了吗？他就是这样一个怪物。为了目的，什幺都可以牺牲。包括我，包括你母亲，包括……”
“你。”
他后退一步，张开双臂，“来日方长，”他说完，然后转身，从护栏上一跃而下。
“不——！”叶映推开车门，扑到护栏边。
桥下是漆黑的海面，波涛汹涌。然而周卿山的身影消失在了浪花里，没有挣扎，没有呼救。
周卿屹冲过来，一把将她拉进怀里：“没事了，没事了，映映，没事了……”
叶映靠在他怀里，额头抵着他的肩膀，血染红了他的白衬衫。
她想说些什幺，却发现自己一个字都说不出来。
腕间的佛珠磕在护栏上，发出细微的声响。
她低头，看见那串从不离身的佛珠，此刻沾上了她的血。
深夜，西山壹号。
医生给叶映包扎好额头的伤口，又确认她没有脑震荡后，悄然退下。
周卿屹坐在床边的地毯上，背靠着床沿，手里握着她的手。
“他跳下去的地方。”叶映忽然开口，“搜到了吗？”
“没有。”周卿屹的声音很淡，“海流太急，下游三公里内都搜了，没有尸体。”
“所以他没死。”
“可能。”周卿屹的手指收紧，“他从小就会水，能在水下闭气五分钟。”
叶映低下头，看着两人交握的手，半晌，她道：“周卿屹，他最后说的话……”
“别听，”周卿屹打断她，声音陡然冷硬，“他在挑拨。他从小就会这个，用最温柔的话，捅最狠的刀。”
“可他提到了毒药，提到了焚化炉……”
周卿屹忽然松开她的手，站起身，走到窗前：“他替我挡过一碗毒药，所以我的胃从小就不好。他在焚化炉前塞给我身份牌，所以死的是周卿屹，活下来的成了周卿山。”
叶映愣住了：“什幺意思？”
周卿屹转过身，月光照亮他苍白的脸，和眼底那片深不见底的疲惫。
“意思是我欠他一条命，从十五年前开始，我这条命就是偷来的。”
“我偷了他的名字，他的身份，他进周家的机会。我顶着周卿屹的名字活了十五年，而真正的周卿屹……”
他苦笑，手指无意识地摩挲着左手腕，那里本该有佛珠，现在却空了。
“早就该死在焚化炉里了。”
叶映掀开被子，赤脚踩在地板上，走到他面前，伸手，然后捧住他的脸，强迫他看着自己：“周卿屹，你看着我，我不管你是谁，不管你欠谁，但你现在，在这里。”
她声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“你养了我十二年，你护了我十二年，你为了我把周家拆得粉碎。”
“这些是真的。”她的拇指抚过他睫毛，“这些不是偷来的。”
“映映……”
叶映不等他继续说，她接着道：“我不管周卿山说什幺，我不管他救过你多少次，也不管他有多委屈，他推了我母亲下楼，他今天想撞死我。”
“他是我的仇人。”
“而你。”她顿了顿，踮起脚，在他眉心落下一个极轻的吻，“你是我的共犯。”
周卿屹的身体僵住了，随后他猛地扣住她的后脑，狠狠地吻了下来。
叶映没推，手环住他的腰，掌心贴上他后背紧绷的肌肉，仰起头，回应了他。
一吻结束，她说：“周卿屹，我们一起查。”
“不管真相是什幺，我们一起面对。”
周卿屹看着她，答应了：“好，一起。”
