叶映是在凌晨两点十七分醒来的。
身侧的床单还留着余温，人却不见了。
她睁开眼，在黑暗中听了片刻，整座西山壹号安静得像一座巨大的坟墓，只有中央空调出风口发出极轻的嗡鸣。
她赤脚踩在地板上，没有开灯，凭着记忆摸出卧室。
走廊尽头，电梯的指示灯亮着，显示B3。
西山壹号地下三层，她从未去过。周卿屹说过，那是他的禁地，连陈默都不能随意踏入。
叶映站在电梯口，看着那盏红色的数字，默了两秒，她还是按了下行键。
电梯门在B3开启，一股极淡的樟脑和旧纸气味扑面而来。
没有灯，叶映只好扶着墙壁往里走，指尖触到冰凉的金属墙面，像走进某种巨型生物的腹腔。
走了约莫十步，前方忽然亮起一线微光，一扇虚掩的门，门缝里漏出昏黄的暖光。
她推开门，瞬间怔在原地。
一间巨大的档案室。
三面墙从地板到天花板，全是密密麻麻的格子柜。而正对着她的那面墙，贴满了照片。
全是她。
十岁的叶映，穿着白色连衣裙，站在西山壹号的花园里，手里捧着一只死掉的小鸟，哭得眼睛红肿。
十五岁的叶映，第一次参加学校话剧社，穿着不合身的王子戏服，在台上念错了台词，窘迫地低下头。
十八岁的叶映，成人礼那天，站在香槟塔旁，对着镜头笑，左边脸颊有一个浅浅的酒窝。
二十岁的叶映，拿下第一个影后，在后台卸妆，疲惫地闭着眼睛。
还有更多。她以为丢失的，随手丢弃的，从未见过的角度的，还有她在车里睡着的模样，她某次在便利店买关东煮时对着蒸汽发呆的傻样。
每一张照片下面，都贴着标签，写着日期和一行小字。
“2016.4.17，她今天第一次叫我名字，没叫小叔。”
“2019.11.3，她感冒了，偷吃了冰淇淋，罚她喝了一周姜茶。”
“2024.9.12，她拿下影后，我在台下第三排，她没看见我。”
叶映只觉得自己心跳得厉害，她往前走，发现格子柜里分门别类地放着更多东西。
她小学三年级的作文本，她第一次试镜时撕掉的简历，她某次发烧时攥皱了的，被医生扔进垃圾桶的病历单。
还有一个玻璃展柜，里面躺着一条褪色的红绳，是她十岁那年母亲系在她手腕上的，后来断了，她以为早扔了。
原来都在这里。
是被他一件一件，从时间的垃圾堆里，捡了回来。
“害怕吗？”
叶映知道周卿屹来了，但她只看着玻璃展柜里那条红绳，好一会儿才开了口：“周卿屹，你收藏了我多久？”
“十二年。”他走到她身后，没有碰她，只是站着，“从你十岁开始，每一件关于你的东西，我都没舍得扔。”
“包括我扔掉的？”
“包括你扔掉的。”
叶映转过身。
他站在阴影里，穿着一件黑色的丝质睡袍，腰带松垮地系着，露出锁骨下方一片苍白的皮肤。他的手里拿着一杯水，大概是上来给她倒水的。
还有他的眼神很平静。
叶映问：“你跟踪我？”
“是。”
“你偷拍我？”
“是。”
“你把我当成你的藏品？”
周卿屹沉默着往前走了一步，走进那盏昏黄的灯光里。
他的脸被光照亮，眼底有血丝，下巴上有没刮干净的青色胡茬，整个人看起来疲惫且狼狈：“我把我当成你的藏品，映映，我才是被收藏的那个。”
他说着擡起手，指向另一面墙。
叶映顺着他的手指看去。
那面墙被一块黑色的丝绒布盖着，像一面巨大的遗像。
周卿屹走过去，抓住布角，轻轻一扯，布滑落，露出满墙的照片和剪报，全是周卿山。
婴儿时期的两个襁褓，少年时期并肩而立的双生子，还有……医学报告。
“患者周卿山，诊断：偏执型人格障碍，伴随严重自毁倾向。建议长期隔离治疗。”
“患者周卿山，于2003年、2008年、2015年三次试图伤害胞弟周卿屹，均被发现并制止。”
“患者周卿山，于2015年11月17日，在锦绣苑工地与叶婉清发生争执，随后……”
报告到这里断了。
周卿屹站在那面墙前，背对着她，道：“他推叶姨下楼，不是周老爷子指使的，是他自己。他发现叶姨要带我们走，要把我从周家救出去。他觉得……我又要抢他的东西了。”
“抢他的东西？”
“周家。”周卿屹转过身，“他从小被教育，周家是他的，我只是个备用的影子。可叶姨选中了我，她想救我出去，想让我过正常人的生活。”
“所以他恨我。”他说，“恨到要杀了叶姨，恨到十五年后还要来动你。”
叶映看着然后走过去。
周卿屹下意识后退一步，像怕她碰到那面墙，怕她碰到那些肮脏和不堪的过去。
叶映没有停，走到他面前：“周卿屹，你看着我。”
“你收藏了我十二年，那你知道，我收藏了什幺吗？”
他闻言愣住。
叶映从睡袍口袋里，掏出一样东西。是一张折叠过太多次，边缘也已经磨损的纸。
她展开，是十五岁那年，她第一次来例假，疼得蜷缩在床上，他守在床边，用热毛巾给她敷了一整夜。第二天早上，他走了，她在他枕头底下发现了这张纸。
上面是他潦草的字迹：
映映，对不起，小叔是个怪物。但你别怕，怪物只咬别人，不咬你。
“我留了十二年，从西山壹号，到电影学院，到我自己买的公寓。我搬了无数次家，扔了无数东西，但这张纸，我一直留着。”
“周卿屹。”叶映阖了阖眼，“你收藏我的照片，我收藏你的字，我们谁比谁更疯？”
叶映看着他，眼神倔强明亮：“周卿屹，你要答应我，以后这里的东西，有我一半。你的过去，你的秘密，你的伤口——”
“都得有我一半。”
周卿屹盯着她看了很久，然后，他低头，咬开了她睡袍的系带。
这一次，他没有绑她的手，没有把她按在镜子上强迫她看着自己。
他的吻从她的额头移到鼻尖，再到唇角，
一路向下，他的动作不再凶狠，却更加磨人。
每一寸皮肤都被他细细吻过，像是要把十二年的仰望和收藏，在这一夜全部兑现。
叶映的手指抓着他的肩膀，指甲陷进皮肉，留下浅浅的红痕。
“周卿屹……”她的声音发颤。
“叫我卿屹，”他的唇贴上她腕间的佛珠，那串他从不离身，此刻戴在她手上的佛珠，“像小时候那样。”
“卿屹……”
“再说。”
“卿屹……”
他低笑一声，托起她的腰，将她更深地按进自己怀里。
档案室的灯光昏黄摇曳，在满墙的照片上投下晃动的阴影。
那些她十岁、十五岁、二十岁的笑脸，静静地注视着这一切，像一群沉默的证人。
而在另一面墙上，周卿山的照片在阴影里若隐若现，像一道尚未愈合的伤疤。
事后，周卿屹用毯子裹住她，把她抱在怀里，坐在那张红木桌上。
他的下巴搁在她头顶，手指一圈一圈地绕着她的头发：“映映，明天，陪我去个地方。”
“哪里？”
“西山后面，周卿山的墓。虽然是空的，但我想……去给他烧点纸。”
“你恨他吗？”她突然问。
周卿屹说：“恨过，恨他推了叶姨，恨他今天想撞死你。但我也欠他。”
“没有他，我十五年前就死了。”
“没有他塞给我身份牌，我进不了周家，报不了仇，也……”
他顿了顿，又说：“也养不大你。”
叶映：“我陪你去。”
窗外，天快要亮了，地下室的灯光自动调暗，进入夜间模式。
满墙的照片在昏暗中渐渐隐去，像被时间吞没的记忆。
而两个满身伤痕的人，在档案室的桌上互相依偎，像两株在废墟里畸形的藤，缠缠绕绕，再也分不开了。
