入职第一周的周五，四十八层比平常更安静。
大多数人五点半前后就陆续离开，只剩下几盏还亮着的灯。木月本来已经把当天的文件整理完毕，正准备收拾东西下班，内线电话却忽然响了。
“今晚有一份紧急合同需要处理。你留下来。”
顾南川的声音一如既往地简短，没有商量的余地。
“好的，顾总。”
木月应下，把已经背到肩上的包重新放回工位。她快速给父母发了条消息：今晚要加班，会晚点回出租屋，你们别担心。然后重新打开电脑，把相关的合同草稿、附件和之前的修改记录全部调出来仔细核对。
七点过后，整层楼几乎只剩下总裁办公室和她工位上的灯还亮着。窗外的城市已经亮起层层叠叠的灯光，像是另一片安静的海。空气里只剩下空调低沉的运转声，和偶尔从门缝里传出来的纸张翻动声。木月把保温壶里的水重新热了一遍，给自己倒了半杯，又起身去茶水间用冷水洗了把脸，试图让自己保持清醒。
八点二十，顾南川的门开了。
“进来。”
木月抱着文件夹，跟着他走进了办公室。办公室里只开了一盏桌灯，光线比白天暗了不少，将走在前面的顾南川的侧脸勾勒得愈发轮廓分明。接着顾南川在靠墙的沙发上坐下，袖口挽到肘部，小臂上隐约的筋络露了出来，整个人看起来比白天更添了几分倦意，也比白日里更专注。沙发前的木质茶几上摊着几份文件，一支笔就停在其中一页上。
“过来坐。”顾南川拍了拍自己身旁的空位，示意她坐下。木月愣了一下，依言走过去坐下。
“把第三部分的修改意见念给我听。”
木月坐到他身旁，打开文件，一字一句清清楚楚地往下念。声音在安静的空间里显得格外清晰。顾南川偶尔会打断她，指出某一句的用词问题，或是让她把某一段再重复一遍。两人离得并不远，近到她能隐约闻到他身上淡淡的木质香，混着纸张和墨水的味道。
念到一半时，他忽然擡起了手。
“这里。”
他的手指点在文件的某一行上。因为角度的缘故，指尖几乎贴着她握笔的手背。那不过是极短暂的触碰，却像有细小的电流顺着皮肤窜过。木月的声音几不可察地顿了一下，随即继续往下念，只是心跳已经不受控制地快了起来。
顾南川似乎没有察觉，或者察觉了却没有表现出来。
事实上，他察觉了。
指尖擦过她手背的瞬间，他几乎是立刻把手指移开了。那一点温热的触感却残留得比他预想中更久。他能闻到她身上极淡的、干净的味道，混合着办公室里的纸张气息。近距离下，她紧张时微微发紧的侧脸、睫毛低垂的弧度，都清晰得过分。
他本可以让她坐到对面去念，却没有。
顾南川在心里安安提醒了自己一下。多说一句，都可能让这点不该有的靠近继续延长。于是他只是把文件往自己这边稍稍拉近了一些，语气比刚才更淡：
“这里的表述不够严谨。改成‘甲方有权单方面终止合作，且无需承担额外责任’。”
“好的。”木月应声，手指有些发紧，在文件上快速做了标记。
两人就这样保持着近乎并肩的姿势，把剩下的条款逐一过完。时间在安静中缓慢流逝。木月能感觉到自己的呼吸比平常浅，耳尖在发烫，却只能强迫自己把注意力全部集中在文字上。
顾南川则把所有多余的反应都压进了沉默里。
他看见她因为紧张而微微发抖的指尖，听见她念文件时偶尔乱掉的气口，却没有再给出任何可能被解读成“在意”的回应。越是靠近，越需要冷静。这是他给自己定下的规矩。
合同终于过完。
顾南川放下笔，往沙发靠背一靠，擡眼望向她。
灯光从下方打上来，衬得他眼神愈加深沉。他看向木月，目光在她微微发红的耳尖停了一瞬，才又平静地移开。
“今天先到这里。把修改后的版本明天一早就发我。”
“是。”
木月把文件收好，准备退出。走到门口时，她听见他忽然又开口：
“加班到这个点，自己回家注意安全。”
声音依旧淡，却比平时多了一点什幺。
木月回头，看见他已经重新低下头，继续处理另一份文件。她轻轻应了一声“好的，顾总”，然后关上门。
走廊里的灯自动感应亮起。
木月站在原地，擡手按住胸口，感受自己的心跳。它跳得太快了，比任何一次单独和他相处时都要猛烈。掌心贴在衣襟上，每一下有力的搏动都清晰得仿佛撞在指尖。她深吸一口气，慢慢走回工位，关掉电脑，收拾妥当随身的东西。每一个动作都比平日慢了半拍，整个人还像是沉在方才翻涌上来的情绪里，没法完全抽离出来。
走出大楼时，夜风带着初夏的温热扑在脸上。她站在路边等车，脑海却反复回放着刚才那短暂的触碰，以及他最后那句似乎不经意的叮嘱。指尖被碰到的触感还残留着，耳尖也还没有完全退热。
车来的时候，她上了后座，把包紧紧抱在怀里。城市的灯光随着车行一段段从窗外滑过，她没有心思去数。
回到出租屋，门在身后轻轻合上。木月先把包放下，洗了手，又换掉身上的衬衫。动作做到一半，她停在镜子前，静静看了自己几秒。脸颊还留着一点浅浅的红，眼神却比白日里更清醒。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，再关掉龙头擦干，接着走到床边坐下。
今晚两个人的距离，比往几天都要近得多。
近到她能看清他袖口漾开的褶皱，能清晰感觉到他指尖传来的温度。而最让她心口发紧的，是那句轻轻的“自己注意安全”。明明只是一句再普通不过的叮嘱，却偏偏让她生出了一种，自己是被他单独放在心上的错觉。
她擡手关掉房间的灯，躺到了床上。
在黑暗里，心跳声还是比平日里，清晰了那幺一点。
同一时刻，顾南川并没有马上离开办公室。
他处理完最后一份文件，才起身走到窗边。窗外的城市灯火冷而清晰，他站了很久，手里转着那支刚才用过的笔。
指尖还残留着极淡的触感。
那只是一次不经意的碰触。他本可以用文件本身指示位置，却还是擡了手。这个细节让他有些烦躁。他向来不喜欢自己的动作脱离掌控，尤其不喜欢在一个刚入职不到一周的女孩面前，露出任何可能被解读成“在意”的痕迹。
可当她坐在旁边，声音因为近距离而微微发紧的时候，他并没有离她远一点。
顾南川擡手按了按眉心。
危险的不是靠近本身，危险的是他开始允许这种靠近发生，并且在发生之后，没有立刻切断它。
“加班到这个点，自己注意安全。”
这句话也不该说。
说出口的瞬间他就意识到了。可话已经落下，收回去只会显得更刻意。于是他选择重新低下头，用文件把自己重新隔开。
电梯下行的时候，他看着楼层数字一格格跳动，心里那点被压下去的波动却没有完全消失。
她太容易被外界牵动情绪了。
会紧张，会认真把每一份肯定都清清楚楚放在心上。这种明亮坦荡、几乎不带丝毫防备的特质，若是放在别人身上，或许只会被他归为“不成熟”，可落在她身上，却像一根根细小的钩子，一次次刮过他早已习惯封闭的冷漠内心。
车开上主路。司机很有分寸，没有说话。
顾南川靠在座椅里，闭了闭眼。
只是加班。只是合同。
他把今晚的靠近定义为一次意外，而不是一次试探。至少在这个阶段，他需要让自己继续相信这一点。
可当他最终回到住所，换下衬衫，洗完手的时候，指尖那点已经被时间冲淡的触感，还是在记忆里留了个很浅的印。
他没有再允许自己回想更多。
只是在关灯之前，极短地确认了一件事——
下周一，她还会准时出现在那张工位上。
而他，会继续维持该有的距离。
至少现在是这样。那样坦然了。
