进入六月后，县城的天气开始变得闷热。
老平房院墙外那棵石榴树已经长满了深绿色的叶子，浓密的树冠在院墙上投下大片荫凉。
程青每天清晨推开院门时，总能看到巷口那根电线杆底下，蹲着一只瘦骨嶙峋的三花猫。
那只猫不知道是从哪来的，瘦得皮包骨头，尾巴尖上缺了一截，像是跟别的野猫打架时咬断的。
它的毛色杂乱，花白相间，混着灰尘和泥土，看起来脏兮兮的，但那双黄绿色的眼睛却很亮。
它每天都蹲在同一根电线杆底下，像是在等什幺人。
三天前的早上，程青第一次注意到它。
那天她拎着菜篮子去菜市场，经过那根电线杆时，那只猫忽然朝她叫了一声：“喵——”
声音又短又细，像小孩子捏着嗓子发出的一声试探。
程青看了它一眼，没有停下来，继续往前走了。
可走到菜市场门口时，她脚步还是顿了一下。
最后她鬼使神差地拐进了旁边那家卖干货的铺子，买了两块钱的散装小鱼干，用牛皮纸袋包好，塞进了菜篮子里。
等她在菜市场买完菜回来，经过那根电线杆时，那只三花猫还蹲在原地。
程青左右看了看，巷子里没人。
她蹲下身，从口袋里掏出那个牛皮纸袋，撕开一个小口，倒了一把小鱼干在地上。
三花猫先是警惕地往后缩了缩，黄绿色的眼睛盯着她看了好一会儿。
然后它试探着迈出一步，低下头，嗅了嗅那堆小鱼干，开始狼吞虎咽地吃了起来。
程青蹲在那里，看着它弓着背埋头猛吃的样子。
她忽然想起很多年前，她在县城老屋的台阶下，也是这样蹲着喂另一只猫的。
她站起身，拍了拍手上的碎屑，拎着菜篮子往老平房走。
身后传来三花猫细碎而满足的咀嚼声。
从那天起，程青每天清晨都会在菜市场买两块钱的小鱼干，放在口袋里的一个小塑料袋里。
她早上出门的时候在老平房门口倒一小堆，傍晚经过时再倒一小堆。
她做得极隐蔽，像在做一件见不得光的事情。
她没有跟任何人说，甚至每天出门和回来时都会刻意多绕一段路，从巷子另一头走，怕被季柏看到。
她不知道自己在怕什幺。
也许她是怕季柏像当年一样嘲讽她“你自己都养不活还养猫”，又或是她怕自己好不容易建立的冷硬外壳会因为这只猫而出现裂痕。
但那天傍晚。
程青拎着垃圾出门倒。
她刚走到院门口，就看到季柏正蹲在石榴树底下的青砖地上低头看着什幺。
他面前放着一个敞开的塑料袋，程青走近了才看清。
那袋子里装着一袋包装完好的猫粮，塑料袋封口处还贴着超市的价签。
季柏听到脚步声，没有擡头。
他说：“隔壁超市搞促销，买一送一，顺手拿了一袋。你喂那种小鱼干太咸了，猫吃多了容易肾衰竭。”
程青站在石榴树的阴影里，看着季柏蹲在地上用手指插在猫粮袋口拉开封条的动作。
她走过去，在他旁边蹲下来。
她看着他拉开那袋猫粮的封条，从里面倒出一小把颗粒状的猫粮，放在她平时放小鱼干的那个浅口碗里。
“那只猫呢？”季柏问。
“应该在巷口，我早上喂了它，晚上还没去。”程青说。
季柏站起来，拍了拍手上沾的猫粮碎屑，转身走向院门口。
程青跟在他身后，两人沿着巷子走到那根电线杆底下。
那只三花猫果然还蹲在那里。
但它看到季柏高大的身影靠近时，它猛地弓起背，像只炸了毛的刺猬，准备逃跑。
季柏没有靠近。
他停在三步远的位置，蹲下身，把那把猫粮放在地上，然后直起身往后退了两步。
三花猫警惕地盯着他看了好一会儿，确认他没有再靠近的意思，才小心翼翼地走过来。
它低头嗅了嗅那堆猫粮，开始大口吃起来。
季柏站在那里，看着那只猫狼吞虎咽的样子，忽然开口：“你想养它？”
程青站在他旁边，看着那只猫埋头猛吃的样子，沉默了一会儿。
她说：“它没地方去。”
“那你给它找个地方。别让它每天蹲在电线杆底下，万一被车碾了，你又得难受。”他说。
程青侧过头看着他。
他站在夕阳的余晖里，逆着光，身影被拉得很长。
他脸上的表情依然平淡，可她注意到他刚才猫粮袋放在地上时刻意放轻了的动作。
“季柏，你以前养过猫吗？”程青说。
“以前？”
季柏看了她一眼，目光移开，落在巷口远处。
“你走之后的那一个星期，那只猫跑了。”
程青愣了一下：“哪只？”
“你捡的那只。”
程青的记忆涌上来了。
“你还在的时候，它住在二楼杂物间的纸箱里，每天吃你喂的猫粮。”
“你跑了以后，它就一直在楼梯口蹲着，像在等什幺人回来。”
季柏的声音依然平淡。
“后来过了一个星期，有一天早上我起来，发现纸箱空了。碗里的猫粮没动过，水也没喝。”
“那只猫不知道什幺时候走的，什幺东西都没带，就那样跑了。”
他顿了顿，声音低了几分。
“我当时站在那个空纸箱旁边，还嘟囔了一句。”
“你还真像程青，两个都是爱跑的可怜鬼。”
程青站在夕阳里，看着季柏那张依然没有什幺表情的脸。
听到他最后那句话时，她的鼻尖猝不及防地泛上了一阵酸意。
她偏过头，假装去看那只吃完了猫粮正在舔爪子的三花猫，把那股酸意硬生生压了下去。
“我不跑了。”她说。
季柏看着她的侧脸，没有回答。
他伸手把那袋猫粮递给她：“既然决定养了，就好好养。”
“别让它饿着，也别让它像之前那只一样，等不到人回来。”
程青接过那袋猫粮，手指碰到他冰凉的指尖，她没有缩回来。
她低头看着那袋猫粮，包装袋上印着一只胖乎乎的橘猫，旁边写着“全价成猫粮”几个字。
她抱紧了那袋猫粮，声音有些闷：“那你觉得，给它起个什幺名字好？”
“随便。叫‘死鱼眼’也行。”他笑了笑说。
程青白了他一眼，抱着猫粮转身往老平房走。
走了几步，她回头看了一眼，看到季柏还站在那里，低头看着那只三花猫。
那只猫吃完了猫粮，居然没有跑，而是蹲在原地，仰起头，冲季柏轻轻地叫了一声：“喵——”
季柏垂着眼看着那只猫。
过了片刻，他伸出手，极其轻地用指尖碰了一下那只猫的头顶。
程青站在几步远的地方，看着他那个动作。
她转过身，走进院里，把那袋猫粮放在石榴树下的石桌上。
然后她走进厨房，翻出一个旧碗，洗干净后擦干，放在院门口的石阶上。
她蹲在那里，把季柏买的猫粮倒了浅浅一层进去，又加了一点干净的清水。
她站起身，拍了拍手上的碎屑。
回过头时，季柏已经走进了院子。
他没有进屋，而是站在石榴树下，看着院门口那只旧碗。
他说：“这碗太浅了，明天我拿个深一点的过来。”
程青站在厨房门口，阳光从西边斜照过来，把两个人的影子并排拉在青砖地面上。
她看着季柏的侧脸。
这四年来那座压在她心里冷硬而沉重的冰山，正在一点一点地消融。
