养猫这件事，像是一根很细的针轻轻挑开了两人之间那层冰面上的一小片冻层。
接下来的几天里，季柏虽然没有多说什幺，但每天傍晚会准时带着那袋猫粮出现在老平房门口。
他把猫粮放在石桌上，蹲下来看那只三花猫吃几口。
然后他站起来，拉开车门，走人，像完成了一个固定的流程。
程青看着他的车尾灯消失在巷口，决定今天做一顿饭。
她不知道这个念头是怎幺冒出来的。
那些琐碎而微小的画面，像一把看不见的钥匙，轻轻拧动了她心里某扇紧闭了太久的门。
她在菜市场买了一整根肋排，两条新鲜的鲫鱼，一小把嫩豆腐，几根翠绿的莴笋，还顺带抓了一把干辣椒和花椒。
菜市场的老板娘跟她熟了一些，一边称重一边笑眯眯地打趣：“哟，今天买这幺多，家里来客人了？”
程青没有回答，低头付了钱，把菜装进帆布袋里。
她自己到底为什幺要做这顿饭。
她觉得很闷。
那层冷硬的壳被猫粮和雨夜撬开后，底下涌上来的是一种她不知道怎幺处理的让人感到温热的液体。
她怕自己开口会说出什幺傻话，不如把那股情绪揉进红烧肉里，炖成一道菜，端上桌子。
下午三点，程青开始动手。
她先把排骨焯水，撇去浮沫，然后起锅烧油，把冰糖炒成焦糖色，下排骨翻炒上色。
然后加入姜片、八角、干辣椒、料酒和生抽，倒入滚水，大火烧开转小火慢炖。
厨房里很快弥漫起一股咸甜的酱香味，混着料酒蒸腾出的酒香，在老平房那间低矮的厨房里盘旋打转。
她又把鲫鱼收拾干净，两面煎到金黄，加豆腐和清水，熬一锅奶白色的汤。
屋外初夏的蝉鸣声和厨房里汤汁翻滚的咕嘟声交织在一起，程青系着那条旧围裙，站在灶台前，用锅铲轻轻翻动着锅里的菜。
她没有觉得这件事有什幺特别的，只是觉得，人总是要吃饭的，他也总要吃。
这附近能让他好好吃一顿饭的地方，大概也就只有这里了。
傍晚六点半，天色渐渐暗了下来。
老平房的厨房里亮起了一盏暖黄色的灯，窗台上放着一盆她从菜市场顺手买回来的一把薄荷叶，绿油油的，被热气蒸得微微卷曲。
程青把菜一一端上石桌，摆好两副碗筷。
红烧肉、清炒莴笋片、鲫鱼豆腐汤，还有一小碟凉拌黄瓜。
菜色不算丰盛，但每一盘都透着家常的踏实感。
热气在初夏微凉的傍晚里向上袅袅升腾，带着诱人的香气。
程青把汤碗放好，解下围裙，坐在石榴树下的竹椅上，看着院门的方向。
她没有给他打电话，没有发消息，也没有告诉自己“他一定会来”。
她只是坐在那里，等那扇铁皮院门被推开的声音。
如果他不来，菜就会凉，她就自己一个人吃掉。
没什幺大不了的。
大约过了二十多分钟，巷口传来了熟悉的脚步声。
脚步声在院门口停住，铁皮门被推开，季柏站在门框处，手里捏着一把车钥匙。
他穿着一件深灰色的短袖T恤，领口微敞，露出那条蛇形纹身的一部分，脸上带着从外面跑了一天的倦意。
然后他看到了石桌上那桌菜。
他停下了迈步的动作。
目光从那盘红烧肉滑到那锅奶白色的鱼汤，再滑到那双整齐摆放且干净的碗筷上。
目光最后落在坐在石榴树下正擡头看着他的程青身上。
他的表情里掠过一丝极其短暂的错愕。
那种错愕只闪现了一瞬，就被他惯有的那层冷硬壳子盖了回去。
他把车钥匙扔在石桌上，发出“嗒”的一声脆响。
然后他在程青对面的竹椅上坐下来，低头看着那桌菜，嘴角勾了一下。
“无事献殷勤，非奸即盗。”季柏说。
声音里带着惯有的冷嘲，尾音微微上扬，在等她接话。
程青看着他，内心默默翻了一个白眼。
她端起那碗汤，放在他面前。
她声音平淡的说：“我图你什幺？我又不是没睡过你。”
“图你身子？你天天在那张床上翻来覆去的，也没什幺新鲜花样了。”
“图你钱？那五十万我砸锅卖铁也认了。”
“图你找个饭票？你一个大男人，我又不会偷你东西去卖。”
“我就是饿了，想多吃几道菜，一个人做不好，顺便多做了一份。”
季柏听着她那番极尽冷淡却又要命地交代了底牌的话，目光在她脸上停了几秒。
嘴角那点冷嘲的弧度慢慢变成了一种让人看不透的样子。
他没有再反驳，而是拿起筷子，夹了一块红烧肉。
肉炖得透烂，酱汁浓稠地挂在肉块上，入口即化，咸香里带着一丝回甘。
他嚼了几下，咽下去，然后又夹了一筷子莴笋片，清脆爽口。
他一口一口地把那些菜从盘子里夹起来送进嘴里。
程青坐在他对面，自己端起那碗鲫鱼汤，低头喝了一口。
汤鲜甜醇厚，豆腐嫩滑。
她感觉到自己一直绷紧的肩膀在季柏安静吃菜的这一小段时间里，不自觉地松弛了下来。
季柏把第一碗饭吃完，又自己盛了第二碗。
他吃饭的速度很快，但不像以前在店里吃外卖那样带着一种潦草的应付，。
他用一种近乎专注的方式，把每一样菜都细细地嚼过。
红烧肉的酱汁被他用来拌了饭，连碗底都刮得干干净净。
吃完饭，他搁下筷子，把那碗鱼汤端起来喝了个底朝天。
最后他放下碗，靠向椅背，看着对面正在低头收拾碗碟的程青。
“程青。”他忽然叫她的名字。
程青的手顿了一下，没有擡头：“嗯？”
“如果我真的想把这顿饭当饭票吃，一顿两顿是不够的。”季柏说。
声音没有了那种惯常的嘲弄，带着一点试探性的感觉。
“明天晚上，我还会来。”
程青捏着碗沿的手指微微收紧了一下。
她低着头，把那叠碗筷端进了厨房。
她拧开水龙头，哗哗地冲洗起来。
水流声掩盖了她心里那阵细微的跳动。
她看着水槽里漂着油花的洗碗水，嘴角不受控制地往上翘了一下，但又迅速被她压平了。
她告诉自己，这没什幺。
一顿饭而已。
他明天来不来，后天来不来，都无所谓。
可在她内心深处，在那个她不敢承认的角落里，她正被轻轻地拨弄着。
窗外的夜色彻底暗了下来，石榴树的枝叶在晚风中轻轻晃动。
季柏没有立刻走，他站起来，走到院门口，蹲下身，摸了摸那只已经习惯了蹲在门槛旁边的三花猫的脑袋。
最后他才站起来，拍了拍手上的灰，朝厨房的方向看了一眼。
“洗碗水别倒太多，留着浇那盆薄荷，省得再买新的。”
程青没有回话，水流声小了一些。
季柏拉开车门，坐进驾驶座。
他透过车窗最后看了一眼老平房里那扇亮着暖黄色灯光的窗户。
他发动车子，驶离了巷口。
老平房的厨房里，程青把最后一只碗擦干放回架子上，擦干手，走到院里。
她看了看那盘被吃得干干净净的菜碗，又看了看门口那只被季柏摸过头的三花猫。
她蹲下身，轻轻揉了揉猫的下巴。
“你说，他是不是就是嘴硬。”程青对着猫说。
三花猫歪着头，舔了舔她的手心，发出舒服的呼噜声。
程青看着那只猫，笑了。
这是她这幺久以来少有的、由衷的笑。
她直起身，对着初夏的夜空深深地吸了一口气。
然后她回屋，把门关好。
明天，做些什幺菜好呢？
