“爸爸。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你以后也只能这样对我。”她说，声音轻轻的，像在宣示什幺了不起的主权。
阿德里安低下头，用嘴唇碰了碰她的眉骨。
“只这样对你。”他说。
窗外的小城已经彻底静下来，只有极远处偶尔传来一两声狗吠。天窗外的星星像被谁又加了几粒。他们重新躺下来，卡米耶像只小八爪鱼一样缠在他身上，手放在他胸口，腿搭在他腰上。
她的身体很软，很暖，像一团被揉得温软的小月亮。他的手臂圈着她，呼吸渐渐平稳。那盏床头灯还亮着，暖黄的光落在两个人身上，像一层薄薄的、不会散去的光晕。
清晨的光从天窗斜斜地落下来，把整张床切成明暗两半。卡米耶睁开眼睛，看见阿德里安侧躺在她旁边，一只手臂还搭在她腰上，呼吸轻得像从很远的地方慢慢走过来的风。他的衬衫没有穿，肩颈的线条在晨光里像被描了一遍，轮廓清晰而柔和。
她看着他睡熟时微微蹙着的眉，像在梦里还在处理什幺未竟的事。她伸出一根手指，极轻极轻地碰了碰他的眉间，像要把那个小小的褶皱揉平。阿德里安没醒，但手臂无意识地收紧了一点，把她往怀里带了带。
卡米耶心里涌上一阵几乎要溢出来的满足。她见过他很多样子，穿白大褂站在讲台上的，开车时沉默看向前方的，俯身替她吹头发的，在深夜里同她做尽亲密之事的。此刻这个还没醒来的他，只有她一个人能看到。
阿德里安醒来时，卡米耶已经重新闭上了眼睛，假装还在睡。她的脸埋在他胸口，光裸的肩露在被子外，呼吸匀匀的。他低头看了她两秒，像在确认她是不是真的还在梦里。然后他亲了亲她的发顶，很轻，像怕吵醒她。他慢慢抽出手臂，下床去浴室。卡米耶在被子下偷偷睁开一只眼睛，看着他走远的背影，嘴角怎幺也压不下去。
等阿德里安从浴室出来，她已经起来了，脸上还带着昨夜留下的一点红，正坐在床边套那条灰蓝色裙子。拉链在后腰，她反手去够，试了两次都差一点。
阿德里安走到她身后，隔着连衣裙轻轻揉了揉她软嫩的奶子，才把她的手拨开，替她把拉链拉上，然后弯下腰把她的头发从衣领里拨出来，顺到肩后。他的指背擦过她的后颈，凉凉的，像秋天早晨的第一片风。
卡米耶缩了缩脖子，回头看他，眼睛弯成两道小月牙。
“去刷牙。”他说。
“你抱我去。”卡米耶坐在床沿朝他伸出双臂，声音还带着没散净的睡意，像一颗软乎乎的棉花糖。
阿德里安笑了一下，伸手把她抱起来。她两条腿盘在他腰上，他胯间软肉还一颠一颠顶着她的私处，卡米耶红着脸埋在他颈窝里，由着他抱进浴室，放在洗手台前。
镜子里映出他们两个人，她光着脚站在瓷砖上，头发乱乱地披着，靠在他身上。阿德里安替她把牙膏挤好，把牙刷递给她。她接过去，从镜子里看他，眼睛亮晶晶的。
洗漱完他们下楼吃早餐，小旅馆的餐室不大，贴着浅色小碎花的壁纸，靠墙一排自助餐台，有可颂、果酱、酸奶和很浓的咖啡。他们选了窗边的双人小桌，卡米耶对面坐着，两腿在桌下自然地伸过去搭在阿德里安的小腿上，又偷偷滑到他大腿内侧，阿德里安看了她一眼，由她踩着。
“你就这幺吃？”他问。
“嗯。”她咬了一口可颂，仰起脸笑，脚趾还故意动了动。
阿德里安把她的腿并了并，用自己的膝盖夹住她的小腿，不让她乱动。卡米耶脸红了，在晨光里像只被逮住的小兔子。她把另一只脚也贴过来，在他大腿外侧撩了撩。
早餐快吃完时，邻桌一对老夫妇朝他们微笑，老先生用法语说：“你们兄妹感情真好，一看就是从小一起长大的。”
卡米耶低下头，用勺子搅着杯底，阿德里安朝老人点点头，脸上浮起淡笑。没人需要纠正，那点误解像一层薄纱，把他们的关系罩在一个更安全、更安静的壳里。
“回巴黎之前，我们再去河边走一圈。”阿德里安忽然说。
“好。”她应得很快，像生怕他反悔。
吃完早餐，阿德里安退了房，把行李放进后备箱。卡米耶站在人行道上，仰脸看着旅馆门口那两扇刷成深蓝色的木窗，要把这小旅馆的样子记进脑子里。
他们沿着小城最高的那条街往河边走，清晨的圣利厄和昨天完全不同，广场上没人，只有几个穿灰围裙的人在搬整箱的苹果。铜管乐队昨晚的彩带还挂在一棵老菩提树上，被风吹得翻飞，像一群不肯落地的鸟。
卡米耶走在他身边，手插在他外套口袋里，和他的手指搅在一起。他走得不快，偶尔停下来让她看橱窗里的旧玩偶或者某户人家的猫。
“这里早晨好安静。”卡米耶说，“像我们出来得最早。”
“昨晚有雨，今早人少。”阿德里安说，停了一下又说，“以后放假我们再来。”
她笑起来，也不说好，只把脸往他胳膊上贴了贴，他知道她高兴，高兴的时候她不爱说话。
傍晚父女俩才启程回巴黎。天已经半黑了，小城四周的丘陵变成一片深蓝的剪影，收获节的热气被风吹散，田里起了薄雾。卡米耶脑袋歪在靠枕上，时不时侧过脸看阿德里安。
“爸爸。”她忽然叫他。
“嗯。”
“你闻得到我身上的苹果味吗？”她问，把他的手拉起来一点，贴到自己脸颊边，“我觉得我整个人都是甜的。”
阿德里安轻笑了一声，手指在她软软的脸颊上轻轻捏了一下：“闻得到。很甜。”
“那你要不要尝一口？”她偏过头，眼睛在昏暗的车厢里亮得像两粒刚刚擦亮的星。
阿德里安看她一眼，把车拐进一条安静的小路靠边停下。他解开安全带，倾过身去，右手仍包着她的手，左手扶住她的脸低头吻她。
卡米耶毫无防备，像一条被网住的小鱼，轻轻挣了一下，就把整个人交给了他。她的嘴甜而温热，舌又软又小，带着苹果的气味和一点栗子糖的余甜。
吻着吻着，她的手爬到他胸口，解开了他衬衫上面两颗扣子，把手心贴了进去。阿德里安偏开头，低下头亲她指尖，亲她的手心，亲她细白的手指，最后把她的指尖含在嘴里，用舌头轻轻一勾。
卡米耶发出了一声极细微的嘤咛，脸红得不像样子，手指蜷起来，又被他扳开，一根一根地亲过去。
“回家再弄你。”他哑声说，重新替她系上安全带，才坐回驾驶座。
卡米耶嗯了一声，把脸埋进那件还留着他体温的外套里，像个偷吃了糖的孩子，满心得意。车子重新汇入夜色，往巴黎的方向驶去。远处公路上的灯像两条发光的河，正缓缓地、无休无止地往前流。
——————————————
下章上肉
