那日黄昏，两棵葡萄藤被妥帖地栽进了土里。
程洵浇了水，又拿竹竿搭了架子，累得满身汗却笑得合不拢嘴。
沈念茯靠在廊柱上看他，心里满满的、软软的，像是有一整片春天在胸腔里开了花。
晚上。
“念茯。”
程洵站在她面前，一身浆洗得发白的直裰难得换了件新的，虽然也是便宜的棉布，却洗得干干净净，透着皂角的气息。
他手里攥着一只小小的木匣子，打开来，里面是一枚成色极旧的玉佩。
沈念茯看着那枚玉佩，“沈”字在烛光里莹莹发亮，她微微一怔：“这是……”
“你醒来时攥在手里的，死死攥着。”
程洵取出来，低头替她系在腕间，“我找大夫看过了，玉是好玉，大概是你从前的东西。你留着，万一将来记起来，也好有个凭证。”
他说话时微微低垂着眼，烛火映在他眉骨上，投下一道极淡的暗影。
他眉目清俊，鼻梁挺直，下颌线条干净利落，面容温润如玉，带着一股读书人特有的清瘦与端方。
沈念茯低头看着腕间莹白的玉，“沈”字的每一道笔画都清晰可辨。
她轻轻摩挲了一下玉面，心里浮起一种奇怪的熟悉感，可再细想，又什幺都抓不住。
“我从前姓沈？”
她擡头问程洵。
他替她系结扣的动作不急不缓，指节修长分明，常年握笔在指腹处留下了一层薄薄的硬茧，却丝毫不减他举手投足间那种从容不迫的书卷气。
他的衣衫虽是新换的，却仍是便宜的棉布，袖口处平整干净，没有一丝褶皱，衬得他整个人愈发清隽出尘。
程洵替她系好结扣，指腹在她腕间轻轻按了一下：“大概是。”
他直起身看她，烛光将他的面容映得格外柔和，“沈念茯，从今往后你便是我程洵的妻子了。不管你从前是谁、经历过什幺，往后我只护着你一个人。”
沈念茯眼眶发热，擡手圈住他的脖颈，将脸埋进他肩窝，闻到他衣襟上淡淡的墨香和皂角气息，混着红烛燃烧时微微的烟火气。
她闭上眼，在心里把这一刻的每一寸感受都妥帖地收起来。
程洵低头看着她，目光沉静而温柔。
“程洵，”她闷闷地说，“你是这世上最好的人。”
程洵的胳膊收紧了，将她整个箍进怀里。
他的下巴抵在她发顶，沈念茯感觉到他胸腔里的心跳，又快又重。
他低下头，嘴唇贴着她发间，极轻地说：“念茯，谢谢你活下来。”
那一夜的红烛燃到了后半夜。
程洵替她剥了三只橘子，又念了两页《治安策》，看着她困得眼皮打架才合上书熄了灯。
两人并肩躺着，黑暗中沈念茯能听见他平稳的呼吸，不知过了多久，他翻了个身，在黑暗里摸索到她的手，十指扣紧。
“睡吧。”
他声音轻得像梦呓，“明早我给你炖鸡汤。”
沈念茯弯着唇角，在他掌心里回握了一下，安安稳稳地沉入了梦乡。
然后是第二日。
第二日清晨，程洵照例去镇上借书了，沈念茯一个人在院里晾衣裳，一边晾一边哼着不成调的小曲儿。
日光暖融融地铺满整个小院，栀子花的香气从花圃里漫过来，葡萄藤的绿叶在风里窸窸窣窣响。
她晾完最后一件衣裳，端着木盆往回走，经过程洵的书房时忽然顿住了脚步。
今日是四月十六。
他在院中葡萄藤下求亲那日，是四月十五。
她低头看了一眼腕间的玉佩，“沈”字在日光里温润透亮，她弯起唇角，心想程洵怎幺还不回来，昨日说好了今日带她去看镇上庙会的。
她推开门进屋，想去灶间看看中午煮什幺。
可她的手刚触上门扇，后背忽然泛起一阵寒意——那种被什幺东西盯上的、从脊椎底端爬起来的冷意。
她猛地回头，院墙之外那片竹林安安静静，日光透过竹叶缝隙洒下斑驳的光影，鸟雀在枝头跳来跳去。
什幺也没有。
可沈念茯攥着门扇的手指收紧了。
她后颈的汗毛竖着，像动物在感知到猛兽靠近时本能的应激。她不知道为什幺怕。
这个破落的小院是她这三个月来最安心的地方，程洵待她如珍如宝，她每天醒来都是笑着的。
可此刻站在灶间门口，她莫名觉得有什幺东西正在靠近，像一场避不开的暴雨，乌云已经压到了山头上，只是还没落下雨来。
她摇了摇头，把那阵莫名的寒意甩开，推门进了灶间。
午时刚过，程洵回来了。
他从镇上带回来两本手抄的策论和一包桂花糕，推开竹篱门时沈念茯正蹲在花圃边给栀子捉虫。
她听见动静擡起头，看见程洵在日光里朝她走来，鬓发被风吹得有些乱，却笑得眉眼弯弯。
“念茯，你看。”
他走到她面前，从怀里掏出那包桂花糕，“刘婆子今日新做的，我闻着香就买了。”
沈念茯站起来，掸了掸手上的泥，凑过去闻了闻，桂花的甜香扑了满怀。
她拈了一块塞进程洵嘴里：“你先尝。”
程洵被桂花糕噎了一下，嚼着嚼着笑起来，腮帮子鼓鼓的像只仓鼠。
沈念茯指着他笑弯了腰，程洵咽下去之后伸手捏了一下她鼻尖：“你笑我。”
两人打打闹闹进了屋。
程洵将策论放在书案上，回头看了一眼窗外，日光正好，栀子的白花在风里轻轻摇。
他忽然转过身来看着沈念茯，目光里有种极深极浓的东西，像酝酿了很久终于到了该说出口的时候。
“念茯。”
他唤她。
沈念茯正把桂花糕一块块码进碟子里，闻言擡头：“嗯？”
程洵走过来，站在她面前。
他比她高出一个头还多，此刻微微低头看她，日光从半开的窗扇间漏进来，将他整个人浸在暖融融的光晕里。
“你记不记得昨夜我说了什幺？”
沈念茯脸一红，垂下眼：“你说……你说从今往后只护着我一个人。”
“还有呢？”
沈念茯想了想，耳朵尖烫起来：“你还说……谢谢我活下来。”
程洵笑了一声，伸手擡起她的下巴，让她看着自己。
他的目光温柔而郑重，像在说什幺极重极重的承诺：“念茯，我想好了。秋闱在即，我今年一定要考中。中了举人便有俸禄，咱们可以搬去县城住，给你请个丫鬟，不必你每日自己做粗活。”
他顿了顿，“我要让你过好日子。”
沈念茯心头一热，眼眶就酸了。
她伸手复上他擡着她下巴的手背：“程洵，我不要什幺好日子。我只要咱们俩在一起，平平安安的，比什幺都强。”
程洵低头吻了吻她额头：“在一起，一定在一起。”
