程洵的文学才能不是虚的。
他写策论时笔力老辣，像浸了二十年的旧墨，落笔时那力道劈开纸面，连镇纸都压不住边角的风声。
镇上王老秀才看过他的文章之后，把茶盏搁下来，说了一句：“你若去考，今年的解元怕是要换人坐了。”
“前辈过誉了。”
程洵已经是秀才了，三年前考的，考完之后没有继续往上考，是因为家里穷得揭不开锅，他爹病故之后他一个人撑着一间小院，连束修都凑不齐。
如今他攒了两年，替人抄了上百卷书、刻了近百方印章、教了十来个蒙童，终于把今年的秋闱费用攒出来了。
他的书案上叠着一摞手抄的策论，每一页边角都写着密密麻麻的批注，有些是他自己写的，有些是借来的书上抄下来的。
沈念茯有一次帮他整理书案，不小心碰翻了一摞纸卷，那些纸卷散落开来，她弯腰去捡的时候，看见了那些批注底下压着一行小字——“为沈念茯计。”
她捡起那页纸，手指在字迹上停了一下。她问他：“你写策论的时候，为什幺还要写这一行？”
程洵接过那页纸，低头看了一眼，然后把它折好放回了书案最底层，说：“怕自己忘了。”
她问：“忘了什幺？”
他没有擡头，声音很轻：“忘了自己是为了什幺在考。”
程洵教孩子念书的时候，沈念茯有时会跟着去。
村口那间破旧的祠堂被改成了学塾，七八个孩子坐在草垫上，大的不过七岁，小的才四岁。
程洵站在一块旧木板的黑板前面，手里握着一截炭条，一笔一划地教他们写“人”字。
他写得很慢，一边写一边说：“‘人’字一撇一捺，互相撑着，站住了才叫人。”
他停下来说这一句的时候，目光越过那些孩子的头顶，落在最后排正靠着门框打盹的沈念茯身上，唇角轻轻弯了一下。
她假装没看见，把脸偏了过去，可耳根已经烫了。
他收了炭条走过来递给她一盏温水，低声说：“困了？要不你先回去。”
她摇头，接过水盏，说：“我要在这里听你讲课。”
有一回程洵教孩子们背《关雎》——“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
念到“窈窕淑女”那句时，他顿了一下，侧过头看向门框的方向。
沈念茯正靠在门框上翻一本旧书，她没擡头，可她知道他在看她。
她听见他的声音在念“君子好逑”的时候轻了半度，像一句他自己也没有完全准备好说出口的话。
她假装没听见，翻书的指尖却停在了同一页上许久未动，耳廓红了一片。
黄昏时分他们一起走回小院，山路上铺满了碎金一样的暮光。
她跟在他身后走，他回头看了她一眼，伸手递过来一样东西——是一枚新刻的印章，青田玉的，方方正正，印面刻着两个字：“念茯。”
她接过来放在掌心里，那枚印章还带着他刻完之后用细砂磨过的余温。
她问他：“为什幺只刻我的名字？”
程洵走在前面，没有回头，声音却顺着暮色传回来：“因为你的名字，是我想替它加一道印的字。我考完之后的第一方印，只刻你的名字。”
四月十八日。
成亲这日黄昏，另外两棵葡萄藤也被妥帖地栽进了土里。
程洵浇了水，又拿竹竿搭了架子，累得满身汗却笑得合不拢嘴。
沈念茯靠在廊柱上看他，心里满满的、软软的，像是有一整片春天在胸腔里开了花。
没有宾客，没有花轿。
程洵在前一晚偷偷去镇上买了一对粗红烛，用红纸剪了喜字贴在窗上。她穿着他托邻村婶子裁的红袄子坐在床沿，烛火把整间屋子照得暖融融的。
他穿着浆洗得干干净净的青布直裰站在她面前，端着一只粗瓷碗，碗里是米酒。
他说：“念茯，你愿意跟我过一辈子吗？”
她端过那只碗，看着他的眼睛：“愿意。”
两个人把那碗米酒喝完的时候，烛火轻轻跳了一下。
他放下碗，低头深深凝视她。
她的眉眼生得极好。
眉似远山含黛，眼若秋水澄澈，烛火落在她眼底的时候，浅棕色的瞳仁被暖光浸透，暗处泛起细碎的金色碎光。
睫毛很长，垂眼时在下眼睑投下一小片细密的影。鼻梁秀挺，从眉心滑下来时带着一道极柔和的弧线。
唇色是天然的淡红，山间清早沾过露水的野莓也不过如此。
她未施粉黛，可那张脸被红色衣料一衬，便像一捧被擦净的粉瓷——整个人被那层红裹住的时候，薄薄的红光镀在她眉眼和唇瓣上。
他伸出手替她把鬓边那缕碎发拢到耳后，指腹擦过她耳廓的时候带着薄茧的温热触感，然后他的手掌落在她肩头，把她轻轻拢进了怀里。
她靠在他胸口，听见他的心跳又重又快，像一口正在被自己敲响的沉钟。
她闭着眼，说：“程洵，你是这世上最好的人。”
红烛已经燃到了半截。烛泪沿着粗粗的烛身淌下来，在铜烛台上堆成一汪琥珀色的湖泊。
程洵端起另一对杯子，杯里是交杯酒，米酒澄澈微黄，烛火在酒面上映出细碎的波光。
他端着那两杯酒看着她，眼底的光温润而郑重：“念茯，喝了这杯酒，你就是我程洵这一生唯一的妻了。往后不管你是想起从前的事还是想不起，我都陪着你。你走不动了我就背你，你哭了我替你擦，你笑的时候我替你记着。”
他的声音在最后几个字上轻了一线，像是他在那枚承诺里落了一枚自己也不确定能否接得住的铜板。
沈念茯看着他，她接过那杯酒，两个人的指尖在杯沿上轻轻碰了一下。
她端起那杯酒送到唇边，看着他的眼睛，唇齿间溢出极柔的一声：“好。”
