变故是在这一刻来临的。
门被从外面猛地踹开了。
“砰——”
门扇撞上墙壁发出一声闷响，整间屋子的烛火都被那道力道震得晃了一下。
沈念茯的手猛地一抖，碗里的交杯酒洒了出来，沿着她指尖淌下去，滴在红袄子的衣襟上，洇开一小片深色的湿痕。
她擡起头的瞬间，酒杯从她指间滑落，砸在青砖地上碎裂开来，瓷片四散飞溅。
她看见程洵已经站了起来，他挡在她面前，他的背影像一道宽阔的墙。
她微微侧头，看见院子里站满了黑衣亲兵，火把的光在夜风里明灭着，把整座小院照得像白昼一样亮。
每个人腰侧都悬着刀，刀鞘上凝的露水泛着微光，细细密密的一片。
她看见一个男人从火光里走出来，玄色大氅的边缘沾着夜露，逆光的暗影把他整张脸的轮廓切得支离破碎，可那双眼睛穿过程洵的肩头落在她身上的时候，她感觉到自己后颈的汗毛一根一根地竖了起来。
他的目光越过满地的碎瓷片，越过程洵挡在前面的身影，落在她衣襟上那道被酒洇湿的深色痕迹上——那是交杯酒。
她在与他喝交杯酒。
程洵的声音从她身前传过来，沉而稳：“你是谁？私闯民宅——”
他的话没有说完。
傅晋深擡手，身旁暗卫只是掠出一道黑影。
程洵便整个人向后飞出去，后背撞上妆台，铜镜和妆奁哗啦啦碎了一地。
程洵伏在碎瓷片中间，嘴角溢出一道殷红的血线。
“程——”
她的声音刚出口半个字，便被一股大力钳住了。
一只手从她身后伸过来，截住了她的腰，将她整个人往后一带，一步步移到门外。
沈念茯的背脊撞上一堵坚硬的、带着冷冽气息的胸膛，她的惊呼被那只手捂回了嘴里，掌心粗糙，有薄茧，贴着她的嘴唇时带着铁锈般的血腥气。
她的后颈汗毛根根竖起。
那只手的温度、力道、掌控的方式——和她身体里某个尘封极深的东西发生了共振，让她从骨头缝里渗出冷意来。
她拼命挣扎，指甲陷进那人的虎口，可那手掌纹丝不动，像铁箍一样锁在她腰腹间。
“别动。”
身后传来一个声音。
低沉的、磁性的，尾音压得极平。
那声音落在沈念茯耳中，她整个人都僵了一瞬——不是怕，而是某种更深的东西。
她的头皮在发麻，骨缝在发冷，舌根泛起细细的苦意，可她明明不认识这个声音，明明脑子里一片空白。
她被那只手箍着转了半个圈，被迫仰起脸。
她终于看见了身后的人。
天光从云层缝隙间漏下来，正正照在那张脸上。
轮廓极深的一张脸，他的鼻梁笔直高挺，眉骨高耸如刀削，剑眉冷硬，五官深邃，底下压着一双墨色的眼睛。
那双眼此刻正落在她面上，深沉的可怕。
从眉心到鼻梁到唇角一寸一寸地碾过，目光里翻涌着她完全读不懂的东西——太浓了，太烈了，像有什幺东西在冰层底下烧了很多年，燎得冰面滋滋作响。
他的唇紧抿着，唇角没有任何弧度，下颌棱角分明，喉结处有一道极浅的旧疤，此刻随着他吞咽的动作微微牵动。
他很高，肩宽背阔，身量颀长而肩背宽阔，通身透着一种不容置喙的威仪与端肃。
玄色大氅上凝着夜露，整个人像一座沉默的山，压下来时带着让人喘不过气的重量。
沈念茯在他的臂弯里，浑身发抖。
她怕他，可她不知道为什幺怕。
她的身体比她的记忆更快地认出了某种东西，某种刻进骨头里的恐惧。
“你是谁？”她拼命从他掌心里挣出半句话，声音颤得不像样子，“放开我！程洵——程洵！”
她哭喊着程洵的名字，一声接一声的，“程洵——程洵——”
她喊程洵名字的时候，箍在她腰间的那只手臂骤然收紧了一分。
力道大得沈念茯觉得自己的肋骨都在响，她痛得蜷了一下，泪珠滚下来，正正砸在那只捂住她嘴的手背上。
男人低头看着手背上那滴泪。
湿的，滚烫的，在皮肤上停留了一息便沿着他手背的弧度滑落下去。
他看了那行水痕片刻，缓缓松开了捂着她嘴的手。
程洵从碎瓷片中间撑起来，嘴角的血淌在衣襟上，他的目光越过亲兵的肩头死死锁在她身上，声音嘶哑而破碎：“念茯——别怕——”
“程洵！”她在他怀里拼命扭头。
她看见程洵被亲兵按回地上，他的额头磕在青石板面，磕出一声闷响，可他还在朝她的方向伸手，五指大张，指尖的方向是她的脸。
“念茯——你们要带她去哪里——”
沈念茯伸手去够那只手，却被那男人的手攥了回来。
她被抱着穿过庭院的时候，程洵的声音从身后追过来，嘶哑得像是把喉咙都撕破了。
程洵奋力挣开束缚，却被暗卫精准一刀刺入膝盖窝，跪了下来。
“程洵！”
沈念茯在男人怀里疯狂挣扎，手肘撞上他胸口时听见一声极轻极闷的哼，可那截手臂依旧稳得像铁，“别伤害他！你们放开他！我跟你们走——我跟你走——你放过程洵——”
男人抱着她踏出竹篱门。
篱笆边上那架葡萄藤被夜风吹断了一根枝条，青翠的叶子蔫蔫地垂下来。
院门内侧的泥地上，程洵还跪在那里，膝盖处的血已经浸透了整片裤腿，可他仍然擡着头望着她的方向。
亲兵架起他的胳膊要往外拖的时候，他挣了一下，左膝的伤口被扯动，疼得他弯下了腰，可他在弯下腰的那一瞬仍然把脸擡起来，嘴唇无声地说了两个字：等我。
她被塞进马车的时候，车帘落下的瞬间，她最后一眼看见的是程洵被按在院门口的泥地上，看见他被亲兵死死按着无法起身，看见他擡起头时那双温润的眼睛里第一次染上了绝望的猩红，手指还在朝她的方向张开，指节和膝盖上有血，那血淌在青砖上，洇开一滩暗红色。
那交杯酒还没有喝完。
它洒在了她的衣襟上，洒在了地面上，碎瓷片还留在原地，烛火还在燃着，那架葡萄藤还在风里簌簌作响。
可她已经被抱走了，被塞进了那道帘幕厚重的车厢里，被带离了那间她以为是自己归处的破落小院。
