那道画面涌上来——苏慕雪的筷子从她指间滑落，磕在桌面上发出一声脆响，然后滚了两圈停在碟沿旁边。
她看着苏慕雪去够那双筷子，她的手指在颤，够了一下没有够到，然后她的手滑落下去，垂在桌沿外面。
苏慕雪的声音响起来，很轻，像一根快要断掉的线：“念茯……我肚子好疼……”
沈念茯猛地后退了一步，膝盖撞上身后的椅脚。
她的后脑在剧烈地跳着。
傅晋深没有动，他的声音从她面前落下来，不疾不徐，像一道正在收拢的旧网：“你站在原地。你没有上前扶她，你没有喊人。你站在那里，看着她从喊你名字到伏在桌上再也不动。然后你转过身，跑了出去。你跑出花厅，穿过那道回廊，跑过长街，跑到腿软跪在地上。你跪在地上的时候，手里攥着那包油纸。”
沈念茯捂着头痛苦的蜷在椅中，她的声音从手掌后面传出来：“你怎幺知道，别说了……”
傅晋深看着她：“因为你当年在空屋地上写过一遍了。你写完就忘了。可我还记着。”
沈念茯的呼吸猛地顿住了。她擡起头看着他：“我在哪里写过？”
傅晋深站在她面前：“在苏家灭门之后第三天的空屋地上。你跪在那里用指尖沾着自己的血写了一行字——'砒霜是别人给的。'然后你站起来走了出去。你写了那道字的时候，你已经快站不起来了。”
沈念茯看着他：“你一直在查我？”
傅晋深的目光落在她面上，他的虎口已经攥出了血，沿着他指缝滴在案面上，可他的声音却很平静：“我一直在查苏家灭门案，你是我查到的那条线上唯一活着的人。”
他从袖中取出一页早已写好的纸放在她面前的桌面上。
纸面上只有几行字：“和离书。程洵与沈念茯，自愿和离。”
沈念茯低头看着那页纸，她的呼吸还没有平复，后脑的旧伤还在隐隐地痛。
傅晋深的声音从她面前落下来：“你把今天想起来的这些事写成供状。你写完第一份，程洵的诉状就撤一层。你写完第二份，他就保住功名。你写完第三份——你想起那间屋子窗外的树在哪座府邸——他就能回青崖镇。”
他转身朝月亮门走去，走到门槛的时候侧过头看了她一眼：“你写给程洵的那封信，他收到之后不会撤诉。他会继续查。你每想起来的每一件旧事，都会变成他手里能把你自己从这道门里救出去的物证。”
他跨过门槛，门扇在他身后阖上。
沈念茯坐在椅中，低头看着自己掌心里那页和离书。
她不愿拿起笔。
可她看着那页纸的时候，她忽然想起了一件事——她跪在那间空屋地上写完那行字之后，她站起来的时候似乎有人扶住了她的胳膊。
那只手是温热的。
她不知道是谁的。
她擡起头看着窗外，暮色从窗棂间漏进来落在她膝上，她低头看着自己掌心里那道被她自己指甲掐出的月牙形印痕。
那道印痕和他虎口上正在渗血的那道伤疤一模一样。
她不知道这是巧合，还是她在某个她记不起来的时刻，也曾经在那道伤疤上留下过同样的痕迹。
她铺开一张新纸，开始写供状。
她写了端桂花糕时的温度，写了那道回廊有七根青灰色砖的柱子，写了苏慕雪先放下筷子才拿起桂花糕，写了她的筷子从指间滑落磕在桌面上的那一声脆响。
她写了苏慕雪说“念茯……我肚子好疼……”
她搁下笔，在暮光里坐了很久。
窗外月色清泠，她把那页刚写完的供状晾干折好放进了衣襟内侧，和印章、信、诉状、和离书放在一起。
窗外的月色从偏西移到了正中，她把那枚印章攥在掌心里，它正在被她的体温慢慢地焐暖，那道刻痕的棱角正在一点一点地变温。
她不知道她还要写多少份才能想起那棵金红色的树在哪座府邸，可她知道了她每一次落笔的时候，程洵的诉状都在往外撤一层。
她把那枚印章攥得更紧了一些。
夜色沉沉地铺满了整座盛京城，墨影翻开本子，落下一段字："沈小姐晨间写信托青禾送至程洵。辰时王携沈小姐至书房观苏氏画像，沈小姐未认出苏氏面容。王怒，掌心见血。王出苏氏旧账，沈小姐忆起账房画面。王逼问六月初七细节，沈小姐忆及端桂花糕时碟温、七柱回廊、苏慕雪先放筷后吃糕、筷子落桌、苏慕雪腹痛身亡。沈小姐忆及空屋地上血书一行——'砒霜是别人给的'。王言——'你记起来的每一件旧事，都会变成程洵手里能把你救出去的证件。'王予和离书一份，沈小姐未签。午后沈小姐写供状两页，详述六月初七回廊、桂花糕、苏慕雪死状。王出阁后立廊下，面朝书房方向，拇指按虎口旧伤三度。虎口旧伤已结薄痂，渗血量减。"
墨影合上本子。书房里的灯还亮着，傅晋深坐在案前，低头看着自己掌心那道用指甲掐出的月牙形伤口，血珠已经凝成了暗褐色的痂。
他搁下了笔，靠进椅背闭上了眼。
他等了三年才让她站到那幅画像前面，可她看着那张脸的时候，那双眼睛里全是空。
那幅画像还摊在幽婉阁的案面上，画中人的嘴角弯着，笑意盎然，带着那颗极浅的梨涡。
