沈念茯醒来的时候，天还没亮透。
她伸手摸到枕下那枚印章，攥在掌心里贴了一会儿，然后坐起来。
墨发散落在肩头，衬得她那张脸愈发精致，眉眼间却带着一丝病态的苍白，眼睫低垂的时候，显得尤为怜人。
桌面上那幅画像还摊着，她走过去低头看——画中人眉眼温润，嘴角有一颗浅梨涡，手里捻着一枝白梅。
她看了很久，可她不认识这张脸。
后脑旧伤轻轻跳了一下，很快又归于平静。
青禾端早膳进来时，她已经坐在窗边了，接过汤碗喝了两口就放下了：“我夫君那边有消息了吗？”
她的声音很轻。
青禾垂着眼：“信昨日送出的，来回至少三日。”
沈念茯没有再问。
她的手指在碗沿上慢慢收拢，指节泛白。
辰时刚过，门被推开了。
傅晋深走进来的时候，屋里的光像是被他的影子压暗了一截。
他身形高大，肩背宽阔，玄色常服收束出两条劲窄的腰线，站在那里的姿态像一柄被妥帖收入鞘中的刀，刃口朝内，锋芒尽敛。
可他一进到屋子中央，那道目光便把她整个人笼在了一道沉沉的暗影里。
他的五官深刻而冷硬，眉骨投下的暗影落在眼窝里，那双墨色的瞳孔看过来的时候，她下意识的收拢了攥着印章的手指。
他的手里拿着两样东西，放在妆台上的时候手指在桌面上停了一下，像在确认那两样东西的摆放位置。
“苏慕雪写给你的最后一封信的抄本。”
他说。
他的声音不高，可那声音在清晨安静的屋子里铺开的时候，她感觉到自己的呼吸被什幺东西压住了。
她的睫毛颤了一下，走过去拿起那页纸，指节在纸边微微收紧，目光落在那行字上——“你若是不喜欢我便回了他们。”
她读了两遍，后脑的伤口连着脉络开始轻轻地跳动。
一道画面浮上来：有人坐在窗边握笔写信，写到这里时笔尖停了一下，然后搁下笔，手指搭在信封边缘，搭了很久才封口。
她擡眼看他：“我看见她写信。她写那句话的时候笔尖停了一下。搁笔之后，她的手指搭在信封边缘，搭了很久。”
她的声音有些发涩。
他的目光一直落在她脸上，没有移开过：“你站在哪里看的？”
她垂下眼睫：“一道门缝。”
“站了多久？”他的声音比方才低了一度。
门缝里的光从她脚背上慢慢移过一寸。
她说：“光从她肩膀移到了她手边。”
“她封口的时候，用了多久？”
他往前迈了半步，那道玄色的暗影压过来，她闻到他袖口那道安息香混着龙涎香的气息，很淡。
她看见一只手把信纸折了一道，又折了一道，用手掌压平：“折了三道。压平的时候手指停了一下。封口的时候，手没有抖。”
他的目光在她说完最后四个字之后沉了一瞬。
他站在她面前，低头看着她，他比她高出许多，那道阴影从她额前压下来的时候，她没有退，可她的指节在袖口里慢慢攥紧了。
“你看见她写信、搁笔、折信纸、封口，然后你转身走了。”
他的声音像冷硬的剑面，没有一丝裂痕。
她的呼吸顿了一下，一道新画面涌上来——她走在一道回廊，两侧是朱漆柱子，她数到第七根时停在一道半掩的门前面。
门缝里透出暗沉的光，窗棂外有一棵金红色的树，花瓣落在窗台上。
她看见了一截绛紫色袖口，边缘绣着金线云纹。
她站在那道门前面，没有推门：“七步到回廊入口。又数了七根柱子，在第七根前面停下了。”
“那间屋子的地面，你看见了没有？”
他微微俯下身，那张棱角分明的脸近了一寸，她垂着眼，感觉到他目光的重量压在她额前的碎发上。
她闭着眼：“暗色的砖，边角有纹路，像宫里的金砖。”
他沉默了两息，然后拿起妆台上那支白玉簪，放在她掌心里。
他的指腹碰到她掌心的时候，她感觉到那道薄茧的触感：“这是苏慕雪替你挑的。跑遍了三条街，付了定金，三日后才去取。”
她低头看着掌心里的簪子，后脑的疼痛没有袭来，她摇头：“我不记得了。”
“你当然不记得。”
他的声音从她面前落下来，“你站在门缝外面看她写信的时候没有推门，走过回廊没有回头，站在那道门前面没有跨进去。她替你跑完了三条街，你不在那里。”
她攥着那支簪子，脑中又浮现一道白光。
一幅新画面涌上来——苏慕雪站在日光里，举着一支簪子对着光看。
她转过头来笑了一下，嘴角弯着。
她还是看不清她的脸：“她举着簪子对着光看的时候，日光从簪子边缘透过去，打在她掌心里。她在笑。可我记不起她的脸。”
他沉默了一会儿：“你看见她笑的时候，你站在哪儿？”
她的呼吸顿住了，肩膀微微收了一下：“我不在她旁边……我是从门缝里看见她的……可我已经走过那道回廊了……时间不对……”
“时间没有不对。”
他说，“她替你把簪子放回铺子里之后，转过身朝你走过来了。你看见她笑的时候，她已经付完定金了。你已经走到那道门前面了。”
她捂着头，后脑翻涌的痛漫上来，她感觉到自己的膝盖在微微发软。
她没有退，可她的肩膀在收。
他看见她收肩的动作，那道冷硬的面孔上什幺表情都没有，可他的目光从她脸上移开了一瞬，然后他又收回来。
“下午写供状。写你看见她写信、走过七柱回廊、停在半掩的门前面、看见金红色的树和暗色金砖、她替你挑簪子时笑着走出来的画面。写完之后，程洵的诉状会再撤一层。”
他跨出门槛，门扇阖上。
她低下头，看着掌心里那支白玉簪，指尖在簪身的弧线上轻轻划了一下。
她把它插进鬓间，白玉的花蕊在晨光里一闪。
午后她铺开一张新纸开始写，写下门缝外看人写信的细节、七柱回廊、半掩的门、金红色的树、那只递给她油纸的手。
她写苏慕雪从铺子里走出来站在日光里冲她笑——看不清脸，可她知道她在笑。
搁笔之后，她把白玉簪往鬓间又推了一寸，低下头看着自己写完的供状，又看了一眼窗台上那枝还没有开的梅。
夜色笼罩了整座盛京城。
墨影翻开本子，落下一段字：“沈小姐辰时阅苏氏信抄本，忆及门缝窥信、七柱回廊、半掩门、金红树、暗色金砖。沈小姐持白玉簪后忆及苏氏从铺中走出、立日光中笑，未记起对方面容。供状已写两页。王出阁后入书房，翻查三月前盛京各铺定金底簿。虎口旧伤薄痂完整，未见渗血。”
墨影合上本子。
书房里的灯还亮着，傅晋深坐在案前，面前摊着那卷定金底簿。
他翻到“宝珍斋”一月初六那一页，那一行小字还在：“白玉簪一支，定金五两，三月初七取。取主：苏氏。”
他看了很久，把那页底簿折好放进了暗格，和那幅画像放在一起。
窗外的月色从偏西移到了正中，那支白玉簪正插在她鬓间，花蕊在灯火里一闪一闪的，像一滴不肯落下去的泪。
他没有看窗外那扇窗的方向。
那支白玉簪已经插进她鬓间了，她下午写供状的时候没有把它摘下来。
窗外柳树的枝条在夜风里轻轻晃了一下，还没有发芽。
枝头的芽点正在慢慢地鼓起来，可他看见那道枝影落在地面上的时候，折了一道。
它正在往一个它选择的方向偏。
他低头看着自己虎口上那道已经长好了的薄痂，指腹按了一下，又松开了。
