沈念茯醒来的时候已是正午。
她坐起来时整个脑袋还隐隐发沉。
她低头看着枕边的印章和青瓷瓶并排躺着，两样旧物落在同一道视线上。
她伸手拿起那枚印章，指腹描过那道被刻深的收尾，然后她把印章放回衣襟内侧，拿起青瓷瓶拧开瓶塞倒出一粒药丸含在舌下，就着温水咽了下去。
药丸的微苦在舌根化开，她昨天夜里那道高热时的画面已经完全模糊了。
她记得自己做了很多梦——梦里有一个人坐在她床边，她攥着什幺，她喊了一个名字——可她记不起那个名字是什幺了。
午间青禾端粥进来的时候，沈念茯问了一句：“昨晚谁来过？”
青禾把粥碗放在桌上，垂着眼：“王爷来过。沈小姐昨夜高热，王爷坐了一夜。”
沈念茯的手指在粥碗边缘停了，吃惊道：“他坐了一夜？”
青禾没有擡头：“奴婢进来送药的时候，王爷一直坐在床沿。沈小姐退烧之后王爷才走的。”
沈念茯偏过头去，冷冷道：“我已嫁作他人，叫他往后不必费心。”
青禾的手指在托盘边缘停了一下，然后她垂下眼，端着托盘退了出去。
入夜后傅晋深又来了。
他没有推门，站在月亮门处没有跨过门槛：“今日还烧不烧？”
沈念茯正在窗边翻苏慕雪那封信，她没有擡头：“不烧了。”
他站在月亮门处没有走近：“青禾说你下午喝了药。羹汤也喝了。”
沈念茯的手指在信纸边缘停了一下：“你昨晚坐了一夜。”
他没有否认：“你昨夜高热，说了很多话。”
沈念茯终于擡起头看着他：“我说了什幺？”
他站在月亮门处，月光从她身后照过来落在他肩头，声音平得像一层被反复碾过的冰，可那道冰底下有一线细纹正在骨缝里慢慢裂开：“你说自己快想起来了。让程洵再等你一下。你还喊了四次夫君。”
沈念茯的呼吸顿了一瞬，低下头：“我记不得了。”
他站在月亮门处没有走近：“你记不得没关系。你今日还对青禾说了一句话——‘我已嫁作他人，叫他往后不必费心。’”
她的手指在信纸边缘停住了，擡起头看着他。
他站在月光里，目光落在她面上没有移开，声音放低了一些：“你嫁给他，是你失忆之后的事。你写和离书的时候还没有签。你知道那道婚约还没断，你想用‘已嫁作他人’那道词来告诉我，你心里已经替他立好了一道我永远也跨不过去的坎，对吗？”
沈念茯看着他：“对。那道婚约确实还没有断。可我心里那道位置已经替他留好了。你让我想起来苏慕雪的死因，我已经在想了。等我想完，程洵的诉状撤掉，我自己会走。”
他站在月亮门处看着她，目光落在她攥着印章的指节上，那道被她反复摩挲过的收尾顿挫在掌纹里泛着暗光。
他背过身去，攥紧的拳头微微发颤。
他开口，声音却平的一如往常：“你走之前，先把那扇窗想起来是谁的。”
然后他走了出去。
走到廊下时停了一下，站在月光里低头看着虎口那道被她焐出暗红一圈的旧痕。
那道她自己用指甲掐出的旧伤在掌心里微微跳着。
那道她说“已嫁作他人”的声音正往骨缝里渗，比他预想中更深。
墨影翻开本子，落下一段字：“沈小姐寅时高热，谵妄，攥王虎口，唤程洵名三次，唤夫君三次。王坐至天明未抽手。辰时沈小姐言‘已嫁作他人，叫他往后不必费心’，青禾转述于王。入夜王入阁，沈小姐言‘等我想完，程洵的诉状撤掉，我自己会走’。王言——‘你走之前，先把那扇窗想起来是谁的。’王出阁后立于廊下，以掌心覆虎口旧伤良久。虎口旧伤边缘泛红未消。”
墨影合上本子。
