针灸后的第二日夜里，沈念茯突发高热。
青禾前来换药时察觉异常，伸手探过她额头，脸色骤变，快速退出房外。
沈念茯蜷缩在床榻上，体温反复交替，汗水浸透衣衫。
她听见自己粗重的呼吸撞击耳膜，冷意渗入骨髓，同时记忆深处隐约的梦魇搅动着她。
她本能地呢喃：“好冷……”
青禾很快折返，身后跟着傅晋深。
傅晋深站在月亮门处，玄色常服在灯火中泛着暗沉光泽。
他凝视她片刻，眉头微微皱起，眼底涌起复杂的情绪。
他缓步走近，在床沿坐下。
她正攥紧被角发抖，额角冷汗已将鬓发黏住，整个人蜷成一团。
他的目光落在她身上，眼底闪过一丝复杂。
伸出手，指腹试过她额头，灼热烫手。
她皮肤微微一缩，却未躲避。
他收回手，对青禾道：“煎药。方才的药丸用温水化开，添半匙蜂蜜。”
青禾应声退去。
沈念茯高热中翻身侧向他，眼神半睁，瞳仁失焦，嘴唇微微翕动，像在努力辨认方向。
她突然伸出手，紧紧攥住他手腕。
力道轻柔，却令他全身瞬间僵硬。
那道攥力落在他腕骨上，他眼底的复杂瞬间加深——她正握住他虎口那道旧伤的边缘。
“程洵……”
他低头看着她攥着他的虎口，眼底的复杂加深，眉心紧皱。
他没有抽手，任由她握着。
她的手指正贴在他虎口旧疤上，那股触感让他胸腔深处升起一股近乎失控的莫名情绪。
他知道她此刻在喊程洵，却握着他虎口上的伤痕，那道伤痕他养了一个月，一直没舍得让它彻底消失——
他的唇角扯出一抹淡笑，若是可以，他可以让她再也喊不到那个叫程洵的男人，但他克制住了。
她的声音沙哑却含混：“程洵……我记起来一些了……”
傅晋深坐在床沿，低头注视她攥住他虎口的手，眼底涌起冰冷。
那复杂中夹杂着近乎失控的情绪——她喊的是程洵，却攥着他虎口上的伤痕，那道被她指甲掐出的伤口。
她的声音从唇缝间溢出，急促而模糊：“夫君……我快想起来了……你再等我一下……”
他低头看着她，眼底的复杂加深，眉心拧成一团。
青禾端着药碗进来，目光落在那幅画面上。
她立在月亮门处片刻，垂下眼，眉心轻蹙，然后走近，把药碗置于床头矮几上。
傅晋深未擡头，眼底的复杂持续翻滚：“放着，你退下。”
青禾退后，门扇在她身后轻阖。
他自己仍坐在床沿不动。
她攥住虎口的手尚未松开，呼吸渐渐趋于平稳。
他另一只手端起药碗，试过温度，低头对她道：“松手，喝药。”
她未松手。
她的手指在他开口时反而收紧，他眉心皱得更紧，喉结滚动了一下。
他将药碗放在自己膝上，用另一只手将她手指一根根从虎口上缓缓掰开。
她的手指蜷缩了一下，他眼底闪过一丝异样。
他将她那只手放回被褥，端起药碗，用勺背舀出一勺送到她唇边：“张嘴。”
她在高热中顺从地张开嘴。
药汁顺着唇缝滑入，她皱眉咽下，唇瓣再次翕动，喊出：“程洵……”
那道名字落入他耳中时，他端碗的手猛地收紧。
他长息一口气，未停顿，又舀第二勺送至唇边。
她喝下。
第三勺。她喝完。
药毕后她偏过头，睫毛微微颤动，她再次缩回被褥，手无意识搭在被角，指节微微蜷曲。
他将空碗置于矮几，依旧坐在床沿，未离去。
他坐在那里整整一夜。
月光从窗棂漏入，覆在她蜷缩的身形。
她翻身数次，每一次伸手都无意识地朝床沿方向探去。
她每次触及衣摆边缘，她又立刻停住，后退。
天明时热退。
她的面色由苍白转为浅暖，眼底的迷茫渐渐消散，呼吸从急促转为绵长。
她翻身面向墙壁，手搭枕侧，指节蜷着，攥住了枕边那枚印章的边缘。
他低头注视她攥印章的指节，眼底的冰冷加深——她在退烧后无意识地把印章攥回掌心，却不知道昨夜她在高热中攥过他的虎口，喊过程洵的名字。
她也不会知道昨夜她攥住他的虎口、却喊出程洵的名字。
他抽回手时，那道旧伤边缘已被她掌心的余温焐得微微发烫。
他眉心皱得更紧，将滚烫的手收进袖中，起身朝门口走去。
行至月亮门处时，他自行停步，侧头望向床榻——她在睡梦中翻身，面朝窗外。
她攥印章的手已松开，印章落在枕边，与她那只青瓷瓶并排躺着。
他立在月亮门处凝视片刻，然后跨过门槛离去。
墨影在飞檐暗角处展开本子，记录道：“沈小姐寅时高热谵妄，攥王虎口、唤程洵名四次。王坐至天明未抽手。沈小姐退烧后未记此事。王出阁时虎口焐出暗红一圈，未用冷敷。沈小姐入睡后仍攥印章，与青瓷瓶并放枕侧。”
墨影合上本子。
他见傅晋深走出幽茯阁后未回书房。
他在廊下站着，低头注视自己被焐出暗红一圈的虎口，他垂眼看了许久，将虎口贴在另一只手掌心，眉心紧皱。
他站了许久，才继续前行。
日光落在他肩头，将玄色衣料上的暗纹映出一层薄暖光泽。
廊下那处站过的位置，青砖地面上留下被靴底碾过的新痕。
