那模糊的侧影又在她的梦境里重现了三天。
她每日晨起都要在窗边坐一会儿，试图看清那道眉骨的弧度。
每次都是同一个结果——边缘是软的，模糊的，就像一张被她自己指尖反复摩挲过太多次的砂纸。
她看不见他的脸，可那道侧影的弧度和月亮门处那道站着的轮廓叠在一起，像两片在暗处彼此靠近的旧影，还差一线就能完全重合。
第四日清晨，院门被叩响了。
叩门的力道不重，可每一下都落在同一道节奏上。
沈念茯坐在窗边，听见青禾的脚步声从廊下过去，然后是门被拉开的声音。
一道尖细的女声从院门方向传过来：“太后闻沈氏在别院养病，特赐补药。请沈氏出来领赏。”
沈念茯站起来走到门口，手搭在门扇上没有推开。
她听见院门外面传来另一道脚步声，更重更稳，踩在青砖上沉重威逼。
傅晋深的声音从庭院方向传过来，不高不低，却像一堵从高处落下来的墙，把所有声音都压住了：“太后的补药，不必了。”
女官的声音又响了，比方才更尖：“太后吩咐了，要亲眼看见沈氏服下。”
“本王说，不必了。”
傅晋深没有提高声调，可他的声音落下的时候，整座庭院像是被什幺东西压得塌下去了一线。
“太后的手伸得太长了。赐药赐到本王别院的门槛上来。”
他自己站在院门内侧，衣摆的边缘被晨风掀动了一下，又落回原处，“你可以回去告诉她——她若真想赐药，让她自己来。你端不进来。”
女官的声音低了下去：“王爷，您这是——”
“本王这道门，太后踏进来之前，要先想清楚踏进来之后还走不走得出去。”
傅晋深站在那里，负着手，宽厚的肩线绷着，像一面正在用自己的重量替她挡住风雪的厚墙。
“回去告诉她：她的补药，本王收下了，可沈氏不会服。这道门她若再派人来叩，下一次来的人不会站着走出去。”
院门外安静了。
那道尖细的声音远去了，退去的脚步声都带着仓皇。
沈念茯站在门扇后面，看见他自己站在庭院中央没有动，像一座巍峨壮山，把自己的影子横跨在整道门槛上。
他站了很久，久到晨光从他肩头移到了脚边。
他在等她推门。
门扇没有开。
他慢慢转过身来，转身的动作比平时慢了一息，他隔着庭院的门窗看见她站在那道门扇后面，隔着门板的轮廓，他开口，声音从庭院那边传过来：“她不会再来。她若再来，自己知道后果。”
沈念茯站在门扇后面，没有推开那扇门：“她这幺做是为了什幺？”
“试探。”
他的声音像落进深水的旧石，“她在试探这道门我守得多紧。她现在已经知道了——这道门她推不开。”
他站在晨光里没有走近，隔着整座庭院看着她，然后他走进来，把一页纸放在窗台上，那张纸正对着门缝的方向，“你写了一页纸，压在暗格最底层。你写——那道侧影很像他。”
他的声音放低了一些，“那道侧影是谁，你自己心里清楚。你只是不肯写他的名字。”
他说完之后没有等她回答，转身朝书房走去。
沈念茯站在门扇后面，背靠着门板，低头看着自己掌心那道淡红旧痕。
她站在门板后面很久，久到日光从她脚边移到了她身后，然后她自己转身走回了屋里。
墨影翻开本子，落下一段字：“太后遣女官赐药。王拦于庭中，言明‘本王这道门太后踏进来之前要先想清楚还走不走得出去’。女官退。王提及沈小姐暗格中纸条。沈小姐未出阁。王入书房后推窗，面朝庭院站至午时。此后别院周边增暗卫一倍，所有入别院之物须经墨影亲验方准入内。”墨影合上本子。
他站在窗前没有坐下，夜风从窗棂间灌进来，他看着庭院里那道——她已经关上的门缝。
那道门她不知道要不要推开，可他站在那道门前——他一直在等她走过来推开。
他也不知道那道旧锁会不会打开，他还没有把手从窗沿上移开。
