沈念茯是在第五日夜里，从墨影的只言片语里拼出程洵病了的。
她原本不该知道的。
墨影从不跟她提他的事。
可那日青禾收碗的时候漏了一句话，说巷口有个自称书院学生的少年递了东西来，墨影接了，没让送进院来。
沈念茯没有追问。
可她夜里躺在榻上的时候，脑子里翻来覆去只有一句话——"你不来，我等你。"
程洵的身体底子本就弱。
青崖镇的三月末，他烧了三日不退，她守在他屋里给他熬姜枣茶，他烧得胡话里喊的是她的名字。
她记得他伏在书案上抄书的时候肩膀会微微耸着，是压着咳声。
她坐起来，点了灯。
铺开纸，提了笔，想回一封信——笔尖落在纸上的时候却停住了。
她写了"程洵"两个字，墨迹在"洵"字的最后一笔洇开一个小点，她盯着那个墨点看了一会儿，然后搁了笔。
信写过去，他未必收得到。
傅晋深的人不会让程洵的东西轻易送进来，那日那张字条能到她手上，大约是墨影放了水。
可若她回信，那行字从她手里送出去，落在谁眼里都是把柄。
她重新提笔，又在纸上落了一行字："你好好吃药，我无事。"
写完之后她看了半晌，手指慢慢蜷起来，把那张纸捏皱了。
她不能写。
她得亲自去。
这个念头浮上来的时候，她的心口猛地跳了一下。
她坐下来仔细算时辰。
傅晋深每日卯正入宫，散朝通常在午前——他在府中的时辰大多是午后和夜间。
若她赶在卯正之后出府，午前回来，是有空隙的。
可她出不去。
外院门落了锁，青禾和墨影守着，院墙外还有暗卫。
她躺回榻上，望着帐顶的暗纹，一夜没合眼。
第六日清晨，青禾端膳食进来的时候，沈念茯已经穿戴整齐坐在桌边了。她没有像往常一样坐在妆台前面，而是坐在正对着门口的圆凳上，像等了很久。
"青禾，"她开口，声音平静，手心压在膝上，"你帮我开一次门。"
青禾手里的托盘顿了一下。
"我要出去一趟。辰时之前回来。"
沈念茯说着站起来，走到青禾面前，"我保证。"
青禾没说话，垂着眼看自己的鞋尖。
沈念茯知道她在犹豫。
她深吸一口气："我知道你为难。你只需替我开一道外院门，旁的我自己担着。若他问起来，你便说是我拿刀架在你脖子上逼你开的。"
青禾擡起头看了她一眼，那道目光里有担忧，有犹疑，可最终还是转开了。
她把食盒放在桌上，退了一步，从腰间解下一把钥匙搁在桌角。
"卯正二刻，"青禾低声说，"后门。院墙西侧那棵老槐树下有一段矮墙，外侧的石缝可以借力。王爷卯正出府，巡院的人卯初三刻换一次值。"
沈念茯把钥匙攥进手心，铁质的凉意贴着掌纹渗进去。
"多谢。"
她转身走回妆台前，拉开最底层的暗格，越过那枚碎裂的玉章和两封信，从最底下翻出一件叠得齐整的旧衣裳。
青灰色的粗棉布裙，袖口有几道洗淡了的墨渍——是她在青崖镇常穿的。
她抖开那件衣裳的时候，布面有股陈旧的皂角气息漫上来。
她闭上眼，贴着那层粗棉布停了一息。
青崖镇的小院，书堂的槐树，程洵坐在窗前抄书的背影，那些东西从布料的褶皱里渗出来，温热地贴着她的皮肤。
她脱下身上的绸衣换上那件旧裙。粗棉布磨着她的肩头和腕骨，不柔滑，不熨帖，可那份粗粝让她整个人定住了。
她又从暗格角落里翻出一顶锥帽。
竹骨已经有些松了，帽檐垂下来的青纱泛着旧色。
她戴上锥帽，青纱垂落到胸口，把她的面孔遮得严严实实。
推开门的时候晨光初起，院子里铺了一层薄薄的霜色。
她低头快步穿过庭院，西墙那棵老槐树的枝桠光秃秃地横着，她踩着石缝翻过矮墙的时候，粗棉布裙摆被墙头的碎瓦刮了一道小口子。
她没回头。
墨影站在廊柱后面看着她翻过墙去，手里的簿子翻了一页，落下一行字："沈小姐着旧衣，戴锥帽，翻西墙出。辰时前当回。"
后门果然没有上锁。
沈念茯推开那扇窄门的时候，巷子里空无一人。
晨风从巷口灌进来，青纱被吹得贴上她的脸。
她拢了拢帽檐，低着头快步走向街市。
她先去了一家药铺。
程洵治咳疾惯用的方子她还记得——川贝、杏仁、陈皮，还有一味枇杷叶。
那三个月里她跑了不下五趟镇上的药铺，有时是抓新药，有时是换一味药材。
药铺掌柜起初不认得她，后来她去的次数多了，掌柜一看见她便问"又给那位咳得厉害的小郎君抓药？"
可这次她在原本的方子后面又添了两味。
她提笔在方子末尾添了三七和当归，活血化瘀的，治跌打损伤。
程洵的咳疾她知道怎幺料理，可那道肋骨的伤她看不见，只能隔着那句"挨了一脚"去猜。
添完之后她把纸举起来对着灯看了一遍，墨迹还未干透。
她吹了吹，然后折好揣进袖中。
京城药铺的伙计接过她递去的方子，借着柜台上方的烛光仔细看了两遍，又擡头隔着锥帽的青纱看了她一眼。
他没多问，转身去抓药。
"照着这个抓三副，"她隔着柜台压低声音补了一句，"方子后面添的两味分开包，咳嗽的和外伤的分开放。"
伙计手脚麻利地包好药递过来。
三副咳药裹在一处，三两重的粗纸包得方方正正，麻绳系了两道。
另外两副伤药另用一张粗纸裹着，上面用炭条写了一个"伤"字。
她把两包药一上一下叠在一处揣进怀里，隔着粗纸能摸到川贝细碎的颗粒和三七粗硬的棱角，两种触感隔着衣料各自硌着她的胸口。
然后她往巷子深处走。
程洵说书堂还在——她知道那间书堂的位置，在城西一条窄巷尽头，一间赁来的旧院子，院里有棵老槐树。
她走到巷口的时候脚步慢了下来。
那扇木门虚掩着，门板上有一道新裂的缝。
她伸手推开门的时候，门轴吱呀响了一声。
院子里的槐树叶子已经落尽了。
程洵坐在廊下，身上披着一件洗得发白的旧氅衣，手里握着一卷书，可他没在看。
他的脸侧着，日光落在他颧骨上，那层薄薄的皮肤底下透着一股不健康的青白。
他的眼窝陷下去了一圈，手里那卷书的书页停在同一面很久没有翻动过。
沈念茯站在门口看着他，胸口那股酸涩猛地涌上了喉咙。
她站在门洞的阴影里，青纱遮着她的脸，她张了张口——"夫……"
那个字从她唇间逸出来的时候极轻极短，像一颗石子砸进深潭只响了一下就沉下去了。她的舌尖顶在上颚，后面的音节硬生生卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
她想起来了。
那一夜的锦被，腿间的血痕，他把她压进身下的时候说"你身体的每一寸，都属于我"。
她从那之后再也没有碰过床榻正中的位置，每日都贴着最里侧睡，后背抵着墙，因为正中间那片褥单上洇过的印记已经不见了，可她的手摸上去的时候依稀还能触到那道轮廓。
她擡手碰了一下自己的颈侧，那片皮肤上还有残余的密布吻痕。
她已经不干净了。
这三个字从她心底浮上来的时候，像一块生了锈的铁片贴着心脏滑过去，粗粝的钝痛从胸口一路蔓延到指尖。
她嫁进程家那日红烛烧了半夜，程洵在喜房外间抄书抄到烛泪堆了满案，怕她冷怕她怕，连门都不敢推。
他在外间守了她三个月，她从门缝里见过他趴在案上睡着的样子，手指还握着笔，墨迹洇透了纸背。
她曾以为那支红烛会一直烧下去，等日子好起来，等他终于推开那扇门走进来握住她的手。
可现在傅晋深先一步踏进了那间屋子。
他用虎口碾碎了她给自己留的那点完整，像碾碎那枚玉章一样干净利落。
她深吸一口气，扯过锥帽长长的薄纱，缠绕在脖颈上，掩盖掉那些不贞的痕迹。
然后她改了称呼，声音颤了一下，可那两个字到底还是从她唇间落出来了。
"程洵。"
程洵猛地擡头。
那卷书从他手里滑落，啪地一声砸在青砖地上。
他站起来的时候膝盖像是不太稳，身子晃了晃，可他没管。
他三步并作两步走到她面前，隔着那层青纱盯着她的轮廓，嘴唇动了动，没发出声音。
"是我。"
沈念茯擡手把薄纱拂开，露出那张脸。
晨光落在她脸上，有些苍白，唇色淡得几乎看不出血色，眼下一片青灰。
程洵的视线落在她身上的旧裙上，停了一下。
然后他看见了她的手背。
她提着药包的手指上，虎口附近有一块新鲜的烫伤。
不大，铜钱大小，边缘泛着浅红，中间一道细细的水泡破了皮，露出嫩红色的新肉。
那是她方才在厨房里熬膳食的时候，被滚烫的砂锅边沿烫的。
她原本想等药熬好了再走。
砂锅里的红枣桂圆羹冒着热气，她盛进粗瓷碗里的时候手滑了一下，碗沿蹭过那处皮肤。
她没出声，把碗稳住了，没让羹洒出来，那道烫伤是那时留下的。
她不知道自己为什幺非要亲手做那碗羹。
也许是那三个月里程洵每次咳得厉害的时候，喝完她熬的汤羹之后趴在桌上睡熟的样子让她记得太深了。
也许是她知道自己这一趟能给他的只有这幺一碗温热的东西，旁的什幺都给不了。
程洵低下头，目光落在她手上那道烫伤。
他的眼眶一瞬间就红了，薄薄的眼皮底下涌上一层水光，可他没有让眼泪落下来。
他伸出手来，用指尖极轻极轻地碰了一下她伤口边缘的皮肤，然后他把她整只手抓起来，贴在自己侧脸上。
他的手很凉，指节比记忆中更突出了一些。
他把她的手贴在自己脸上的时候，侧脸的颧骨硌着她的指腹，那股消瘦的硬感让她的指尖微微颤了一下。
"是我无能。"
程洵的声音哑着，像喉咙里塞了一团棉花，"你被带走那天，我追了三条街，我没有追上。我连护住你都做不到。"
他的侧脸贴着她的掌缘，那道烫伤的边缘蹭过他的颧骨，他不躲，反而把脸更紧地压上来。
沈念茯在他碰到自己手的瞬间，整个人的后背猛地僵了一瞬。
那股僵硬是从脊椎底一路窜上来的——傅晋深的手指曾经攥着她的腕骨，把她拽进马车里。
那个力道她还记得，那个人的虎口贴着她的腿侧蹭出血痕的温度她还记得。
她想抽走手。
那个念头像一道闪电划过她的脑子，她的手指在程洵脸侧蜷了一下，有后退的冲动。
可她看着程洵红了眼眶的样子，看着他颧骨上那道消瘦的棱角，看着他的手指因为攥紧她的手而泛白的指节——她没有抽走。
她把手留在了他脸上。
那道粗粝的触感从他侧脸传过来，和他的温度一起，贴着她的掌心。
她的脸上有泪痕，一道一道，她站在那里咬着下唇，咬得太用力，唇色终于被咬出了一点红。
"等我翻完案子，"她说，声音轻得像一口气就会吹散，"我就跟你走。"
程洵的指尖在她的手背上收紧了一下，他没有说话，只是把她的手又从脸上拿下来，轻轻拢在自己掌心里。
他低着头，额头抵上她的手背，肩膀在微微地耸动着。
沈念茯站在那棵落尽了叶子的槐树下面，晨光从枝桠间漏下来，碎碎地落在她青灰色的裙摆上。
她把那两包药和那碗用食盒装好的红枣桂圆羹放在廊下的木案上，弯下腰的时候，裙摆上那道墙头瓦片刮开的小口子翻着毛边。
"咳药三碗水煎一碗，羹趁热喝。"
她顿了一下，目光落在那包写着"伤"字的药包上，声音又低了几分，"那包伤药另煎，三碗水熬成一碗，饭后服。肋骨上的伤忌动气，忌寒凉。"
锥帽上的薄纱落下来，把她的脸遮住了。
她转身走出那扇虚掩的木门的时候，没有回头。
走出巷口的时候，晨光已经升高了一些，巷子里的影子被拉得细细长长。
她把锥帽的帽檐压得更低，手拢在袖中，低头快步往回走。
后门还虚掩着。
她推开门的动作很轻，闪身进去之后把门合上。
翻过西墙的时候，她踩在石缝里的脚滑了一下，膝盖磕在墙头，她咬住牙没有出声。
落回院墙内侧的时候，她站了一会儿，低头拍掉裙摆上蹭的灰。
那件青灰色的旧棉裙上又多了一道灰痕。
她站在院子里的时候擡头看了一眼天色，晨光正好，她回来了。
青禾站在廊下，看见她翻墙进来的时候，嘴唇动了动，终究什幺也没说，只把一碗温热的补羹放在了窗台上。
沈念茯走过去端起那碗汤羹，低头喝了一口。
汤还是温的，熬得软烂。
她一口一口喝完，把空碗放回窗台的时候，看到青瓷瓶旁放着一枚玉药罐，瓶子底下压着一张纸——“涂了”，那字迹苍劲有力。
她拿起那枚玉药罐，温凉的触感从她指尖渗进来，和虎口那道烫伤的痛感叠在一起。
一道是别人的，一道是她自己的。
她分不太清了。
墨影翻开簿子，落下一段字："沈小姐卯正二刻出。先赴药铺抓方三副，咳药三服、伤药二服，分裹，嘱伙计另包。再至城西书院。程氏见沈小姐手背烫伤，抚面泣下。沈小姐言'案翻即走'，未留。辰初一刻归。裙摆新裂一处，左膝着灰痕一道。归后饮粥一碗，涂抹膏药，未再出。沈小姐腕骨内侧程氏字条仍在，未取出，未回复。"
墨影合上簿子。
日光落在玉药罐上，有一道淡淡的指纹，是她的指腹留下的。
他把目光收回来，没有再记。
