晨光从窗棂间漏进来的时候，沈念茯醒了。
昨晚的泪尽了，意识也碎了。
她不知道自己什幺时候睡着的，只知道醒过来的时候浑身都在疼，像被人从里到外拆开过又胡乱拼了回去。
后腰酸得发木，腿侧有一道干涸血痕——是昨夜傅晋深受伤留下的。
她撑着床沿坐起来的时候，身下的锦被洇着一小片暗红色的印记，边缘已经干了，凝成深褐色的痂，印在雨过天青色的软烟罗上，像一朵被马车轮碾过的梅花。
她的目光在那片印记上停了一下，然后移开了。
那颜色刺进眼里的时候，她胸口微微缩了一缩，像是有什幺东西被那道暗红烫了一下。
她告诉自己不要看，可那份灼烫感已经烙进了皮肤底下，连同昨夜他虎口贴上来时的粗粝触感。
她掀开被褥下了床，赤脚踩过青砖地面，腿间还有一阵潮意渗出来，沿着她腿侧往下淌。
那阵潮意让她整个人僵了一瞬，她低着头，看着自己小腿上蜿蜒下去的那道混着丝丝血迹的白浊，酸涩的羞耻从腰腹一路漫上喉咙，她用力咽了一下，咽了下去。
她走到铜盆前面，弯腰清洗自己身上的痕迹。
冲淡了，流进盆底的时候几乎看不出颜色。
可她的手在水里停了一会儿——指尖碰上自己皮肤的时候，那些痕迹她触碰得到，却触不到昨晚那个人的温度。
她低头看着那股淡到几乎看不见的水流消失在铜盆底部的暗影里，然后她站起来换了一身干净的里裤，把床榻上那片染了印记的褥单卷起来，叠好。
然后她朝门口喊了一声：“青禾。”
青禾推门进来，“小姐有何吩咐。”
沈念茯面无表情的看了一眼那叠被褥，眼神一片死灰。
“脏了，扔掉。”
“是。”
她不知道的是，傅晋深昨夜离开的时候，在门外的廊下站了一会儿。
他低头看着自己衣摆边缘蹭上去的那一道暗红色，看了很久，然后他解下外衫叠好，交给墨影收走了。
他的动作很轻，轻到像是怕惊动什幺。
可他知道那道印记已经落下了，他也没有打算把它洗掉。
青禾端着膳食进来的时候，沈念茯已经坐在妆台前面了。
她的目光落在盆沿那件浸湿的里裤上，然后移开了，没有多问。
沈念茯的手指在膝头收拢了，攥着衣料攥得很紧，像怕被问到什幺，又像怕自己先开口问出什幺。
她把粥碗放在桌上，又放了一碗汤药在旁边——青瓷碗，温热的，药汁的颜色比粥更深，沉沉的褐色。
沈念茯的目光落在那碗药上：“这是什幺？”
青禾垂着眼：“王爷吩咐的，说是补气血的方子。”
沈念茯看着那碗药看了很久，端起来凑到唇边，药汁的苦味在舌尖化开的时候，她的手指在碗沿上微微收紧了一下。
那股苦味冲进喉咙的时候她心里浮起了一个念头，薄薄的，冷冷的，像刀锋贴着骨面划过。
她认得这种药的味道，太像了，和三个月前床头的药渣里那股说不清的涩味一模一样。
避子汤。
她心里那根弦猛地绷紧了，又因为太紧而发出一声无声的断裂。
然后她仰头把它喝完，把空碗放回桌面上。
她低下头，眼泪滴进了碗底，没有发出声音。
她不知道那碗药究竟是什幺，可她知道自己喝下去的时候，心里有什幺东西也跟着一起沉了下去，坠在腹底，再也浮不起来了。
沈念茯把那支染血的红梅簪推到青禾的面前，冷声道：“把这个，还给他。”
青禾低了低头，收起簪子和食盒，退了出去。
那之后，傅晋深再也没有来过。
他每日辰时派人送一碗汤药放在窗台上，青瓷碗，热的，有时是补气血的方子，有时是一盅炖得极烂的参汤，有时是加了药材的粥，碗底沉着三粒暗红色的枸杞。
沈念茯每日喝完之后把空碗放回窗台，不擡头看廊下。
可她每一次伸手端起那只碗的时候，指尖碰到的温热都像一道微弱的呼吸，贴上来又离去。
她把碗沿凑到唇边，药汁滑过喉咙的感觉她已经熟悉了，却还是会在每口之间顿一顿——像是在等什幺，又像在确认那温热到底来自谁的手。
她把那些汤一碗一碗喝下去，像咽一股饮不尽的苦水。
每咽一口，腹底那道下坠的沉意便深一分，可她停不下来。
她恨他。
她恨他把她从程洵面前带走，恨他诱逼自己允许他埋进她身体里，恨他碾碎了那枚玉章。
可恨越是烈，那一口一口咽下去的苦汤就越是清晰地映出另一件事——他在她面前碾碎玉章的时候，手指是抖的。
那点抖动她记下来了，连同那道恨一起，埋在胸口最里面，像一根刺扎在那里拔不出来，她也不想拔。
那道恨是她仅剩的东西了，是唯一一件不会被他拿走的东西。
她坐在窗边写供状，从晨光写到暮色，把那道旧恨也一并写进供状里，每一笔都像在替自己凿一道出口。
可笔锋落下的时候，腕骨内侧那张程洵的纸条隔着袖口硌着她的皮肤，那道粗糙的触感让她握着笔的手指松了又紧，紧了又松。
夜深了。
她坐在灯下，面前摊着那封她没送出去的信——"程洵，玉章碎了。念茯。"
她看着那行字看了很久，然后把它折好放进了妆台最底层暗格里，和苏慕雪那封信、那支旧笔、那枚碎裂的玉章放在一起。
她合上暗格的门，指腹在旧木边缘停了一下。
碎章的棱角隔着帕子硌着她的掌心，可她仍然把指腹贴在那道木纹上按了一会儿，像是在确认那枚碎裂的玉石还在那里，连同她心里被碾碎的那部分也还在那里。
第四日黄昏，青禾端晚膳进来的时候，在碗碟底下压了一角纸。
粗麻纸的，边角折得齐整，只有手心那幺大一块。
沈念茯展开来，程洵的笔迹只有一行字："院子还在。葡萄藤还在。书堂的槐树还在。你不来，我等你。"
她看了很久，然后把那张纸条折好，放进袖口内侧，贴着腕骨的位置。
她没有回信。
她捏着那张纸的时候，腕骨上贴着纸面的皮肤一阵发麻，像是被那道墨迹隔着纸吸走了温度。
她也没有把那张纸放进暗格——她把它留在了身上，让它在腕骨旁边随着脉搏一跳一跳地贴着。
入夜后她走到窗边想关窗，目光落在窗台那只青瓷碗上。
空碗已经被人收走了，换了一只新的，碗沿还是温热的。
她伸手碰了一下碗沿，那道余温从她指尖渗进皮肤，她停在那里没有动——心里浮起的第一个念头是他来过，这个念头像一道细小的电流窜过她的指节，她猛地缩回了手，把那道温热连着手心的微麻一起攥进了拳心。
她收回手，关上窗，没有往廊下看。
第五日清晨，她铺开纸写供状的时候，发现自己的手背上有三道新的掐痕——是她自己的。
昨夜她睡着之后无意识掐的，她自己也不记得了。
可那道痛是实实在在的，像她唯一能确定属于自己身体的知觉。
她盯着那三道痕迹看了一会儿，心里忽然空了一瞬——这些掐痕她留得住，可昨夜梦里她在找什幺东西，找了一整夜，醒过来的时候手里什幺都没有。
青禾进来收碗碟的时候，沈念茯没擡头："你去告诉墨影，让他转告傅晋深——汤我喝了，供状我还在写。他不用再送温的碗了。凉的热的一样喝。"
她说完这句话的时候，心里有什幺东西轻轻地晃了一下，像一根绷得太久的线松了一寸。
青禾退了出去。
午间窗台上没有再放青瓷碗。
沈念茯站起来走到窗边看了一眼，空荡荡的，阳光落在青砖台面上。
她站在那里看了片刻，心口那片空荡荡的位置忽然被一阵又轻又冷的风灌满了。
然后她转身走回书案前坐下，继续写供状。
入夜后她合上供状纸页，程洵那张纸条还贴在她的腕骨上，傅晋深那只青瓷碗的余温还在她指尖残留着，两股微弱的温度在她身体里撞在一起，她什幺都抓不住。
她站起来走到窗边，窗台上又放了一只青瓷碗，碗沿还是温的。
她伸手端起来，一口一口喝完了。
空碗放回去的时候，碗底那三粒枸杞被她含在嘴里嚼了很久。
她把空碗放回窗台，关上窗。
墨影翻开本子，落下一段字："沈小姐饮药如常，程氏字条至，沈小姐未回。王每日卯时送汤于窗台，酉时换新碗。沈小姐未再往廊下看，未再问王伤情。"墨影合上本子。
夜里她又坐在灯下翻那封写了一半的信。
纸上只有一行字，她看了很久，又折好放回袖中。
可这一次她放进去的时候，指尖碰上了袖口内侧那张程洵的字条，两张纸隔着薄薄一层袖料叠在了一起。
她在灯下停了一瞬，两股纸的棱角同时硌着她的腕骨，一道是旧的，一道是新的，可都填不满她胸口那个空荡荡的窟窿。
她站起来走到窗边，窗台上没有碗，窗扇关着，月光隔着窗纸漏进来，落在地面上。
她站在那里看了一会儿，然后她听见廊下传来一道脚步声。
那道脚步声她认得，他已经五天没有在她门外响起过了。
他在廊下停住了，没有推门，没有叩门，只是停住。
那道停顿落在她耳中的时候，很长，很长。
她站在窗边，手抵着窗扇的木框，掌心贴着冰冷的缘木，整个人像被钉在原地。
她听见自己的心跳在那道停顿里一下一下地撞着胸腔，每一下都在祈祷着——别再来羞辱自己。
她胸口的恨意和那道脚步声的重量撞在一起，痛得她蜷了一下指尖。
她没有走过去推开那扇门。
廊下那道脚步声停顿了片刻，转身走了。
墨影翻开本子，落下一段字："沈小姐晨起处理褥单血迹，水色转淡方止。褥单一角染渍，沈小姐唤青禾入内，命‘脏了，扔掉’。褥单已焚。王出阁后于廊下解外衫，衣摆血渍一道，叠交墨影收存，未言处置。青禾送汤药入阁，沈小姐饮尽，误以为避子汤，垂泪数息无声。沈小姐取红梅簪一枚，上染血痕，交青禾转还于王，言‘把这个，还给他’。簪已入库，与王旧衫同置。此后王每日卯时命送汤药于窗台，辰时换温碗，酉时收空碗。沈小姐每日饮尽，未看廊下，未问王伤情。第三日沈小姐写纸一行'程洵，玉章碎了。沈念茯'，未送出，收于袖中。第四日程氏字条至，沈小姐阅后折叠收于袖口内侧，未回。第五日沈小姐传话墨影——'汤我喝了，供状我在写。他不用再送温的碗了。'午间王未送汤，酉时仍置温碗于窗台。沈小姐饮尽。入夜后沈小姐立于窗前，廊下有脚步声，停三息，未推门，后远去。沈小姐指节微蜷，未松。"
墨影合上本子。
更深露重，廊下已空。
内室的门没再上锁，可外院的大门还锁着。
