从清水寺下来的时候，参道两侧的店铺已经全部关门了。
只剩下一盏路灯还亮着，把石阶照成橘黄色的一长条。
周京走得很慢，不是因为小腿酸，而是因为脑袋里塞满了东西，需要一个一个拆开来看。
他在等我。
他听到我那首歌了。
他知道那是他父亲葬礼上的歌。
他问我要不要一起过十四天。我说好。
她停在半山腰的平台上，扶着木栏杆站了一会儿，掏出手机看了一眼时间。
九点四十分。
她的翻盖机屏幕亮起来，熊猫吊坠在屏幕光里晃了一下。
她忽然想起今天一整天都没打开过短信收件箱。
她把手机翻开来，收件箱里躺着两条未读短信。
一条是航空公司发来的航班确认，一条是那个她已经删掉号码的号码。
她盯着那第二行字看了五秒钟，然后把手机啪地合上。
动作有点大，旁边经过的一个穿和服的女生轻轻"啊"了一声，像是被吓到了。
周京冲她歉疚地点了点头，然后把手机塞进包里，拉链拉到最底，继续往下走。
回到民宿的时候已经快十点半了。
她拉开那扇窄窄的木质拉门，玄关的灯还亮着。
老板娘从里间探出头来，笑着问了一句"今日はどこへ行かれたの？"
她想了想，说"哲学の道と清水寺"。
老板娘竖了竖大拇指，说"いいコースですね"。
她换了拖鞋，沿着走廊走到最里面的那间和室。
她拉开纸门，把帆布包扔在榻榻米上，整个人也跟着倒下去。
天花板是木横梁的，上面有一盏用和纸罩着的灯，光线很柔和，在夜里看久了眼睛会觉得困。
她躺在那儿盯着那盏灯看了一会儿，然后翻了个身。
周京把外套口袋里那三张纸条掏出来，在枕边一字排开。
第一张：三条通 东入ル 薬局。
第二张：哲学の道→银阁寺→法然院→永観堂。一日で歩ける。
第三张：十四日间、一绪に京都を歩かないか。
她用手指碰了碰第三张纸的边角。
纸的质地很好，不太像是普通的便签纸。
这纸稍微厚一点，边缘有一道隐隐的手撕痕迹，像是从某本讲究的笔记本上撕下来的。
纸面上那行钢笔字已经干了，墨色均匀，在灯光下泛着微微的蓝黑色光泽。
她盯着一那行字，在心里又默念了一遍。十四天。一起走京都。
其实她今天一整个白天都在想他，只是当时她不承认。
走在银阁寺的枯山水边上时她想起他说的"人少一点"。
坐在法然院的石阶上时她想起他递纸条时指节的凉。
爬上清水寺的石阶时她心里有一个很小的声音在说，不知道他在不在。
然后他真的在了。
靠在木柱上，换了件白衬衫，说着“比我想的晚了一点"。
或许是奇迹？
她翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的叹息。
这算什幺呀。
一个陌生男人，认识不到四十八小时，因为一首歌，说想和你一起过十四天。
你连他做什幺的都不知道，连他为什幺总是一个人出现在那些地方都不知道，连他左眉那道疤是怎幺来的都不知道。
你只知道他的名字，今井莲，莲花的莲。
还有一个事实：他父亲死了，三年前。葬礼那天他在医院天台听到了一首歌，和你MD机里录的歌是同一首。
她侧过头，脸压在枕头上，看着旁边那三张纸条。
过了很久，她伸手把那第三张拿起来，对折，再对折，然后塞进了她随身带的那本日记本的夹层里，和护照放在一起。
她觉得那张纸比其他东西都重要一点，放哪里都不放心，放在护照旁边最安全。
然后她坐起来，把MD机充上电，从行李箱底层翻出那本日记本。
她翻开封面，在4月5日那一页空白处写了几行字：
今日、哲学の道を歩いた。桜はまだ少し残っていた。银阁寺の砂纹がきれいだった。夕方、清水寺でまたあの男に会った。彼の名前は今井莲という。明日から十四日间、一绪に京都を歩くことになった。理由はまだよくわからない。でも、いい人だと思う。
她合上日记本的时候顿了一下，又翻开，在最后那句后面加了一行小字：
明日の朝、九时。彼が民宿の前に来るらしい。起きられるだろうか。
她把日记本塞回包里，关了灯。
黑暗里她听见窗外有夜鸟叫了一声，然后是风穿过庭院竹篱的声音。
她侧躺着，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
脑子里还是乱，但她困了。
走了一整天，哭过，笑过，惊讶过，不知道该怎幺定义今天。
这一切加起来，让她累得眼皮都沉了。
第二天早上她醒的时候，阳光已经从纸门的缝隙里透进来了，一条一条地横在榻榻米上。
她翻了个身去看床头的翻盖手机——八点四十二分。
她一下坐了起来，差点把MD机的充电线扯掉。
刷牙洗脸换衣服只用了十二分钟。
她站在玄关穿鞋的时候，民宿老板娘端着一杯茶从厨房出来，看到她就说"あら、お客様、急いでるの？朝ごはん——"。
她一边系鞋带一边回头说"すみません、今日は用事があって！"。
老板娘笑了一声，没再拦她。
她拉开民宿那扇深褐色的木门，四月早晨的风迎面扑过来，带着露水和泥土的味道。
阳光已经亮了，把门前那条窄巷照得明晃晃的。
巷子里没有别人，只有一辆墨绿色的老皇冠停在路对面。
车窗半开着，他坐在驾驶座里，右手搭在方向盘上，左手举着一杯便利店买的热咖啡。
他看到她出来，放下咖啡杯，从车里出来，靠在车门上。
他今天穿的是米白色亚麻衬衫，袖口卷了两圈，露出那块旧精工表。
阳光从树叶的缝隙里落下来，在他肩上晃成一块一块的碎影。
"早。"他说。
周京站在民宿门口，看着他。
她觉得昨晚那些翻来覆去的问题都不重要了。
他做什幺的，他为什幺一个人在京都，他左眉那道疤怎幺来的。
这些都可以以后再说。
反正有十四天。
"早。"她说。
他微微偏了一下头，示意副驾驶的门。
“上车吧。去岚山。"
她走过去，拉开了副驾的门。
车门打开的一瞬间，一股很淡的味道涌出来。
是那种旧车特有的气息，混着皮革座椅的油脂味和一点清冷的木质香。
她坐进去，关上门。
座椅的皮面已经有点龟裂了，但坐上去很舒服。
他从车头绕过来坐进驾驶座，把手里的咖啡放到杯架上，然后从手套箱里拿出一个纸袋递给她。
"里面是红豆面包。"
她接过来，打开纸袋看了一下。
一个胖乎乎的红豆面包，还带着一点点便利店的余温。
她看了他一眼："你怎幺知道我没吃早饭？"
"你八点四十二分才冲出来，不可能吃过。"
他说，发动了引擎。
她咬了一口面包，红豆馅的甜在舌尖上化开。
她嚼着面包看着车窗外。
民宿门口的老板娘正好端着一杯茶走出来，看到这辆墨绿色的车和车里坐着的她，笑得眼角都弯了。
周京别开脸，假装在看反光镜里的街道，嘴角却压不住地往上翘了一点点。
车驶出巷子的时候，她注意到中控台上有一样东西。
一盒磁带，放在卡带槽旁边，封面是旧旧的，用圆珠笔写着"Bill Evans - Waltz for Debby"。
她指着那盒磁带问："你还听卡带？"
他扫了一眼那盒磁带。
“那是父亲留下来的。车里面没有CD机，只有卡带机。"
他说得很平淡，但说完之后顿了两秒，又补了一句："我买了CD转卡带的转换器，才放得了Bill Evans。"
她没说话，把那个红豆面包又咬了一口，腮帮子撑得鼓鼓的。
她看着窗外逐渐变开阔的街道和天空。
车拐上了一条沿河的公路，右侧的鸭川在晨光里泛着银色的波纹。
路上车不多，车速不快不慢，车窗半开着，风吹进来把她额前的碎发吹得往后飘。
他把咖啡拿起来喝了一口，又放回杯架上，然后伸手把副驾前面的遮阳板翻下来。
她愣了一下，然后发现遮阳板的背面贴着一张小纸条。
上面用钢笔写了一行字，是他常用的那种纸，熟悉的蓝黑色墨水：
「岚山の朝は、まだ谁も知らない」
（岚山的早晨，还没有人知道。）
她偏过头去看他。
他正看着前方开车，侧脸的线条在晨光里很柔和，左眉那道疤被光线照得浅浅的，像是水面上的一道细痕。
他注意到她在看，没有转头，只是嘴角动了一下。
"第一次坐我车的人，都会在遮阳板上发现一张纸条。"他说。
"你给每个人都写？"
"不写。只写给那些，"
他停了一秒后说：“说'好'的人。"
她把那张纸条揭下来，看了两遍，然后小心地折好，放进了外套口袋。
第四张。
车驶过一座窄桥，岚山的山影在前方渐渐靠近。
早晨的阳光把山坡上的树林照成深深浅浅的绿色，偶尔有一团淡粉色的樱花嵌在其中，像是在深绿画布上点了一笔水彩。
她看着那片山，手里攥着那张新的纸条，觉得十四天可能真的不够。
她把这个念头压下去，只对前方露出一个很轻的笑。
"岚山的早晨，确实还没人知道。"她说。
他看了她一眼，把车在一处观景台边缓缓停下来，熄了火。
"到了。"
她推开车门，四月早晨的风带着岚山水汽和草木的气息扑面而来。
她站在车外深吸了一口气，然后转身等他锁好车。
他走过来，和她并肩站在观景台的栏杆前，看着远处被晨雾笼罩的岚山竹林。
第一天，开始了。
