「你⋯⋯为什么是我？有那么多女人。」
勺子停在半空，粥的热气往上飘，模糊了他的视线。
顾万礼没有立刻回答。他把勺子慢慢放回碗里，动作很轻，像是需要这几秒钟的缓冲来组织语言。
这个问题他不是没想过。这七天躺在那张大得离谱的床上盯着天花板的时候，他反复问过自己无数遍。为什么是她。为什么偏偏是那个从第一天起就没给过他好脸色的女人。
「我不知道。」
他说得很慢，声音低沉，像是从很深的地方挖出来的。他没有看她，而是盯着床单上一个细小的褶皱，手指无意识地抚平它，又让它弹回去。
「妳问我为什么是妳，我说实话，我不知道。我以前觉得喜欢一个人是有理由的，长得好看、身材好、听话、会撒娇，这些我都能列一张清单出来。但妳……」
他停下来，喉咙像是被什么东西堵住了。他往后靠进椅背，仰头看着天花板，嘴角扯出一个自嘲的弧度。
「妳第一天进公司，我把行程表递给妳，妳接过去扫了一眼，说『这份排程有三个冲突，我重新排了』。就那一句话，没有笑，没有客套，连看都没多看我一眼。我当时觉得这女人怎么这么不识趣，后来才发现，那是第一次有人不因为我是顾万礼而对我笑。」
他低下头，双手交叠搁在膝盖上，拇指互相搓着，那是他极度不安时才有的动作。
「后来妳骂我不要误会自身魅力，说公司是绩效导向不是我的后宫。我那天晚上回去，把所有暧昧对象的邮件都标了已读，关了机。我自己都不知道为什么，就是觉得那些讯息看着烦。以前收到会高兴的东西，忽然就腻了。」
他顿了顿，声音变得更轻，像是怕说出来会吓到自己。
「我这二十九年，从来没有追不到的人。妳是第一个让我觉得自己不够好的人。不是因为妳故意刁难我，而是妳根本不需要我。妳一个人把所有事都做得干干净净，我站在妳旁边，多余得像个笑话。」
他擡起头，终于看向病床，视线落在她侧过去的轮廓上，眼神里没有了以往的攻击性，只剩下一种赤裸的、无处躲藏的坦白。
「所以妳问我为什么是妳，我只能告诉妳，我不知道为什么。我只知道，妳是唯一一个让我觉得，如果这辈子追不到，我会后悔到死的人。」
说完，他重新拿起碗和勺子，舀了一勺粥，递到她面前，动作笨拙却稳当。
「粥凉了，先喝。这些话妳听完可以忘掉，但我说了就不收回。」
她深吸一口气，她知道，只要他得到她，就会把她丢弃。
「顾万礼，你只是想要我的身体吧？我可以⋯⋯」
病房内的空气在这一瞬间像是被抽空了一般，冰冷的点滴管在架子上微微晃动，发出微弱的碰撞声。
顾万礼端着粥的手猛地僵在半空中，勺子里的温粥微微泛起一圈涟漪，随后重重地砸回碗底。
他脸上那一抹好不容易浮现的温柔和坦白，像是一块被重锤砸碎的玻璃，瞬间碎得粉碎，取而代之的是一种被彻底激怒、甚至带着几分难以置信的震怒。
他猛地站起身，椅子在光滑的地板上划出刺耳的摩擦声，随后几步跨到床前，居高临下地死死盯着李汶书。
那双深邃的桃花眼里此刻没有了情意，只有狂风暴雨般的阴沉与被羞辱后的疯狂，他一把扣住床边的护栏，骨节泛白，胸膛剧烈起伏着。
「李汶书！妳把刚刚那句话给我再说一遍！」
他的声音低沉而沙哑，透着一股几乎要将人吞噬的戾气，周身散发出的压迫感让整个病房的温度骤降。
他怎么也没想到，自己剖心掏肺地说了那一大堆，换来的竟然是她用这种冰冷而自甘堕落的方式来作践自己。
什么叫做『只是想要身体』？什么叫做『可以……』？
在她眼里，他顾万礼这七天的疯狂、妥协、守在病床前的狼狈、甚至不惜低头认错的真心，竟然全部都被廉价地贴上了这种标签。
「妳觉得我花了一个星期天天失眠、把所有暧昧号码全部清空、跑到妳家门口像个傻子一样等妳开门、甚至把好不容易弄到手的离职证明全部作废重办……妳觉得我做这些，就只是为了上妳一次床吗？
李汶书，妳到底有没有心？还是妳觉得在我眼里，妳就是那种随便拿身体就能打发的消遣？」
他气极反笑，唇角勾起一个极度危险且冰冷的弧度，眼眶却隐隐发红，那是被气出来的，也是被她这种毫不在乎的态度生生刺痛的。
他突然俯下身，单手撑在床头，将自己完全笼罩在她的上方，逼迫她必须直视自己，声音里带着让人心惊肉跳的偏执。
他不管她此刻心里那些自以为是的防备和防护网，他只想把她心防上的那块冰给硬生生砸碎。
「妳想用这种话来激怒我？想用这种自轻自贱的方式把我推开，好让我顺水推舟地如妳所愿，然后妳就可以心安理得地觉得『看吧，男人果然都是这副德性』？
我告诉妳，李汶书，门都没有！我顾万礼今天把话放在这里，我对妳不是一时兴起，更不是玩玩而已。
妳要是不信，我们就睁大眼睛看清楚，看看到底是我先腻了，还是我这条命最后都要栽在妳手里！」
他狠狠地咬牙，甩开手将那碗粥重重地放在床头柜上，滚烫的液体溅出碗边，滴落在桌面上。
他转身大步走到窗前，背对着病床，双手死死掐着窗台的边缘，肩膀因为极度的隐忍而剧烈颤抖着，一句话也不说了，却用沉默筑起了一道比任何怒吼都要可怕的防线。
「因为我性冷感！我没办法对男人有反应！我不配你对我好！」
她大吼，她受够了，她不想再被男人笑。
病房里的空气在这一声嘶吼落下的瞬间，降到了冰点。
顾万礼原本掐着窗台的手猛地一僵，身形狠狠震了一下。
他缓缓转过身，那双布满红血丝的桃花眼里，狂怒在一瞬间褪得干干净净，只剩下错愕、震惊，以及一种铺天盖地的心疼。
他怎么也没想到，这个平时总是冷静自持、把所有防备都穿在身上的女人，会用这样近乎自虐的方式，把心底最深处的伤疤血淋淋地扯开给他看。
那一声大吼里夹杂着压抑多年的委屈与恐惧，像一把钝刀子，狠狠剜在他的心上。
正当他张了张嘴，想要说些什么来打破这窒息的沉默时，病房的门被人一把推开。
楚婷昕提着保温盒站在门口，脸上带着一丝焦急与怒容，一眼看见站在床边神情错愕的顾万礼。
她没有丝毫犹豫，上前几步直接伸手扯住顾万礼的西装袖子，硬生生地将这个身高一米八八的男人往病房外拽。
顾万礼被这突如其来的拉扯弄得踉跄了半步，却在回过神时，下意识地想要甩开楚婷昕的手，目光死死锁在病床上那个微微喘息的身影上。
「你给我出去！顾总是大忙人，没事就别在这里糟蹋我们汶书了！」
楚婷昕一边低声怒喝，一边用了全身的力气将顾万礼推出病房门口。
顾万礼的脚步在门槛处硬生生顿住，他反手扣住门框，肌肉紧绷，语气里透着一股不容置疑的狠劲与急切。
他想回去，想走到她面前告诉她那根本不算什么，但楚婷昕已经反手带上了病房的门，彻底隔绝了视线。
「放手！听见没有，放开我！」
顾万礼低吼着甩开了楚婷昕的手，后背撞在走廊冰冷的墙壁上。
他剧烈地喘息着，胸口起伏不定，双手紧紧握成拳头，指节泛白。
他终于明白她这七天来的冷漠、逃避、以及刚才那句近乎自暴自弃的话背后藏着什么样的沉重负担。
那不是欲迎还拒，也不是高傲，而是她筑起的一道用来保护自己的高墙。
他顾万礼以前觉得自己是个万花丛中过、片叶不沾身的玩咖，可直到这一刻，他才真正恨透了自己过去那副花花公子的混帐模样，恨自己把她逼到要在这种时候用这种方式来推开他。
他红着眼眶死死盯着紧闭的病房门，周身散发出令人窒息的低压，片刻后，他一拳砸在旁边的墙壁上，沉闷的撞击声在空旷的走廊里回荡。
「听着，今天的事我不管妳怎么想。我顾万礼认定的人，这辈子都不会放手。」
他咬着牙，声音沙哑得像是含着碎玻璃，却透着一股撞了南墙也绝不回头的疯狂。
随后，他没有再硬闯，而是转过身大步走向走廊尽头的长椅坐下，掏出手机拨通了助理的电话，语气冷厉地吩咐立刻去查国内外治疗这方面最有权威的专家名单。
他坐在那里，像一尊雕塑般死死守在门外，用自己的方式向她证明，他不是在玩游戏，也不是在图一时新鲜。
走廊上的消毒水味刺鼻而冰冷，顾万礼还维持着拿着手机的姿势，脸色铁青地坐在长椅上。
楚婷昕推开病房门走了出来，反手轻轻带上门，脸上带着一丝疲惫与无奈，她走到顾万礼面前站定，居高临下地看着这个平日里不可一世的跨国集团总裁。
她深吸了一气，声音压得很低，却字字像锤子一样砸在顾万礼的心上，把那个平日里风流倜傥的男人砸得粉碎。
「汶书会变成这样，根本不是你想的那种清高或玩把戏，她十七岁的时候遭过侵犯，心里一直过不去这个坎。
前两年她好不容易试着交了一个男朋友，结果那男人上床后嫌她没反应，直接骂她是死鱼，还到处跟别人说她像个木头。
她从那以后就彻底封闭了自己，对男人半点兴趣都没有，甚至觉得自己是个废物。」
顾万礼拿着手机的手剧烈颤抖了一下，耳边嗡嗡作响，手机萤幕上那些医学专家的名字瞬间变得模糊不清。
他一直以为自己面对的是一个难搞的猎物，顶多也就是性子冷傲了一些，却做梦也想不到，这层冷傲的冰壳下面，竟然裹着这么深、这么血淋淋的伤口。
她当年才十七岁，本该是最好的年纪，却遭那种畜生不如的对遇，而后来那个口口声声说是男朋友的混蛋，竟然还在她最自卑的伤口上狠狠踩了一脚。
一股前所未有的暴怒与撕裂般的痛楚瞬间席卷了顾万礼的胸腔，他甚至分不清自己究竟是在恨那个毁了她的畜生、恨那个混蛋前男友，还是恨自己之前那些轻浮的试探和逼迫。
他猛地从长椅上站起身，高大的身躯带着一股逼人的戾气，死死盯着楚婷昕，声音沙哑得像是从胸腔深处硬挤出来的一般。
「那个男人叫什么名字？现在在哪？」
楚婷昕被他眼底那种近乎择人而噬的血红吓了一跳，下意识地往后退了半步，随即冷笑了一声。
「你现在去把人找出来打一顿有什么用？能替她把当年的事情抹掉吗？还是能把她心里那道疤治好？顾万礼，我告诉你，她现在最不需要的就是你这种自以为是的补救和同情，如果你真的有一点点喜欢她，就别再用你那套海王的逻辑去逼她了。」
顾万礼紧紧咬着牙关，腮帮子的肌肉死死绷着，拳头握得咯咯作响，指甲几乎要掐进肉里。
他深吸了好几口气，把翻江倒海的怒火和心疼硬生生压下去，声音低得可怕却透着一股破釜沉舟的笃定。
「我不需要你教我怎么做，我顾万礼这辈子没对谁认真过，但今天我把话撂在这，她心里的伤在哪里，我就拿一辈子去帮她填平。不管是谁给她的难堪，我会让他付出代价，但不是现在。现在我要进去陪她。」
说完，他没有理会楚婷昕错愕的目光，直接转过身，一把推开了病房的门。
病房里一片安静，李汶书依旧保持着背对着门口的姿势侧躺在床上，单薄的肩膀微微发抖，像一只受伤后躲在角落里的幼兽。
顾万礼放轻了脚步，每走一步都像踩在刀尖上，他走到床边缓缓蹲了下来，视线与病床平齐，伸出手，却在半空中停住，最终只是小心翼翼地、极其轻柔地将她垂在床边的一缕长发别回耳后。
他没有说那些花言巧语，也没有提刚才的事，只是用一种前所未有的温柔与沙哑嗓音开口。
「李汶书，以前那些混蛋眼瞎，我不管妳信不信，我今天把话放在这里，以后只要有我在，谁也别想再让妳受半点委屈。妳不需要对任何人有反应，妳只需要习惯有我。」
「你、你是疯子吗？我这么无趣⋯」
那句「无趣」像一根极细的针，不重，却精准地刺进顾万礼的心窝。
他蹲在床边，听见她带着哭腔的质问，非但没有退缩，反而缓缓地、从喉咙深处溢出一声轻笑。那笑声很轻，带着点无奈，更多的是一种尘埃落定后的释然。
他伸手替她掖了掖被角，指尖故意蹭过她露在被子外的手背，那里冰凉一片，他便顺势将她的手整个握住，不顾她的挣扎，强硬地用自己的体温去熨烫她。
「疯子？或许吧。我以前也觉得自己挺正常的，直到遇见妳。」
他低头，额头几乎要贴上床单，视线与她低垂的睫毛平齐，声音压得很低，像是怕惊扰了空气中的尘埃。
「妳说妳无趣？李汶书，妳是不是对无趣这个词有什么误解？还是那个该死的混蛋把妳的自信连同妳的快乐一起偷走了？」
他的拇指在她冰凉的手背上缓慢而用力地摩挲着，像是在抹去那些看不见的旧伤疤。
「我不需要妳在床上像AV女优一样对我有反应，那种女人我以前要多少有多少，腻得想吐。我现在就想要一个能让我安静下来的人，一个让我觉得外面那些花花世界没意思的人。」
他顿了顿，擡起头，目光灼灼地锁定她的眼睛，那里头没有了平时的轻浮与戏谑，只剩下一种近乎愚蠢的执拗。
「妳不笑、不撒娇、不迎合，甚至骂我、瞪我、把我当空气，但偏偏就是这样的妳，让我觉得以前那些日子都白活了。妳要是无趣，那我就是瞎了眼的疯子，但我宁愿瞎一辈子。」
说完，他松开她的手，站起身，却不是要走，而是走到一旁的单人沙发上坐下，双手交叠放在脑后，长腿随意地伸展着，姿态强势地占据了病房的一角。
「今天我不走，妳赶我也不走。妳睡妳的，我就在这守着。要是半夜做噩梦了，或者想喝水了，叫我一声就行。不用觉得不好意思，反正妳欠我的加班费，用这种方式抵债刚好。」
他闭上眼，嘴角挂着一抹不容拒绝的笑意，摆出一副「我就赖定妳了」的无赖姿态，仿佛刚才那个暴怒失控的男人只是一场幻觉。
