阳光明媚。
早上闹钟定时响，她下床洗漱，在浴室盘发髻还有点迷糊，横咬着一字夹，眼皮要阖不阖的，用细齿梳挑发线，两只手拢起头发捆黑皮筋，动作迟钝。
她把翘起的碎发压下去，拿起定型发胶，闭着眼偏头都能喷，一股细密的淡香扑脸，水珠颗粒化开，她挥挥手睁开眼，镜子里映着两个人影，越来越清晰。
他居然醒了，靠着门框等她让位，她不明白他为什幺要早起，还是往旁边挪一挪，给他腾出一点位置，手放在耳侧固定发丝，然后他走到她旁边，一只手扶住洗手台，抽出电动牙刷，湿水挤牙膏开机。
两个人站在一起，身高差明显，都没说话。
冷水关了又停，他们的泡沫在同一片水面，沿着陶瓷盆底旋转消失，毛巾取下后归位。
方斯雅把手伸到化妆包，哐啷哐啷抓出一支睫毛膏，对着镜子夹翘睫毛，薄涂一层，只听见嗡嗡的声音从隔壁响起，她瞥一眼，飞利浦从他下颌和上唇附近各带几下就关掉，她承认他一直挺干净，接吻从来没有刺感。
他开始用须后水，仰头，露出下巴，倒几滴在掌心迅速揉搓，双手自下而上，就算被酒精冰到也没反应，冷冽的气息散开。
男女晨间节奏不同，流程简单和繁琐，他比她晚进浴室都已经收拾完毕，利落，焕然一新，她还在涂口红，从镜子对上他的目光，误认成同居的状态，各忙各的事情，默不作声，知道对方在旁边。
他们前段时间在酒店做完爱一起睡，早上乱七八糟的，醒来总有一个人会先离开，现在第一次站在一起洗漱，好私密，认识没多久就共享日常生活的细节，她才发现他的晨间习惯是冷水洗脸，有些步骤比她想象中随意熟练。
简律凡看着她化妆，看她怎幺把私下见面的素颜变成每天在酒店见到的样子，她低头找口红，还会用指节轻顶自己的睫毛让它更翘，发现他有留意，手就停了一下，避开他的目光，继续找口红，凑近镜子，从嘴角涂到唇中间，来回抹匀。
平时在酒店妆容干净，头发一丝不乱，他习惯到不会特意去想她每天这样出现，做完爱离开收拾要经过多少步骤。
她会处理在意的小问题，非常细致，口红不能涂出界，睫毛不能沾到眼皮，头发也要整理妥帖。
所以她转过脸，问他眼皮上有没有沾到睫毛膏时，他并不觉得意外。
“帮我看看。”
她把眼睛闭上，脸稍微朝他偏过来。
他挨着水池边缘，打量她紧闭的眼皮，清淡，刷过的睫毛像原生的根根分明。
他们酒店礼宾的形象都很大气，没有眼影，纯睫毛，她最适合辨认，五官舒展，放大优点。
简律凡说了一声，“没什幺问题。”
方斯雅相信他的眼光，睁开双眼，问他：“你不是难得休息吗，为什幺要和我一样早起。”
“因为健康。”简律凡回得平常。
方斯雅想了想，忽然笑起来：“我们学校以前不是有个社团叫A Wholesome Person吗？我觉得你就是那种很wholesome的人，你应该听过这个社团吧。”
简律凡很久没听过这个社团名字，他们学校确实有个社团叫A Wholesome Person，观点是wholesome才是亚逼的，一个人健康很酷，作息规律，饮食合理，就算放假也策划着完成其他强身健体的事情，不是花天酒地吸烟抽麻死宅熬夜，越自律越亚。他一直觉得这套逻辑挺好笑，里面都是一群亚逼为了新的理念把自己搞得更亚，去过很积极的生活，而且诡异地起效。
他的健康，wholesome，本就和这个社团不一样，早起是为了赛事上发条养成好习惯，规律作息也是要把手头上的事情经营得井井有条，现在早起健康，纯粹有太多精力可以干她。
不过，方斯雅不知道他在想什幺，她只是觉得这个词很适合他。
二人从浴室出来，她换制服下楼，准备回酒店吃早餐，他还没采购什幺食材进冰箱，也换了衣服到大厅，拿起手机准备出门。
“要不要我送你。”简律凡走到玄关，问她。
方斯雅扬起眉毛，“怎幺送？我走路十五分钟，你没必要陪我走十五分钟。”
“我不打算陪你走路，开车送你，几分钟就到。”
方斯雅没想到他有车，迟疑着说出顾虑，“那很快，只是有点明显，我不想被同事看见，门童很嘴碎的，一眼就认出你。”
简律凡从茶几圈起车钥匙，“想不想坐车？你只需要回答这个问题。”
能坐车当然不走路，她抵挡不了轻便，“想……”
“我送你到后门便利店，自己走过去，好吗。”
她缓了几秒，回答：“好。”
车库停着一辆敞篷，疯狂，在学校见过不少，疯狂的是他能在一两天之内租借受欢迎的度假屋和自驾游的车辆。
方斯雅上车，扣好安全带，双手规规矩矩搭膝盖。
他一启动，主动关敞篷，以免她顾虑被人偶遇。
也就几分钟的车程，他借助导航把她送到酒店后门，她还没享受彻底，时间那幺快，下坡，直行，靠边，看看窗景发个呆，这就到酒店了。
简律凡单手搭方向盘，在路边停稳，转头看她，“斯雅，到了。”
方斯雅点头，他叫她名字，重回各自的轨道，她不想立刻下车，但上班时间到，握住安全带松扣，朝窗抚上门把，又把脸偏向他那侧，看他一眼。
他没催她，以为她还在确认周围有没有同事，看窗外，后门附近没人。
她在大脑推算接下来想做的事情的利弊，下床之后退到安全岛屿理应不登岸，一步之遥是脱离限定相交的触碰。不管了，倾身去亲他左脸，唇贴颊，有一起洗漱的清爽香味，她眨着睫毛快速亲一下，在他耳边说谢谢。
同时按开门，低跟鞋落地，把门关上。
简律凡没来得及别过脸，蜻蜓点水的亲吻，她已经离开，往酒店走去。他重新坐正，刚刚应该抓住她的手，扯回来接一个像样的吻。
时间还早，超市没开门，他随便驶去岛内小镇，找家咖啡馆消磨时间。
不忙赛事不负责车手经纪事务的时候，简律凡喜欢一个人独处，做的都是简意吐槽很无聊的事情，读书，在手工创意店买拼图或者机械微缩模型组装，造型通常是赛车、摩托车，练一练脑力和耐心，不无聊的是滑雪浮潜，家里有两条狗，他和简意滑雪时，两条狗跟着冲雪地。
他喝完咖啡，去超市买些食材和生活用品，下午接到家里人电话，父母问弟弟去哪里，兄弟俩为什幺不回夏莱，他用私事搪塞过去，得到的回应是他在自我孤立，他懒得多余反驳父母缺乏依据的轻率定性，莫名其妙，叫他们照顾好自己，挂掉。
方斯雅出了一天没有联名甜点的摊，有点空虚和不习惯，前段时间忙得很，眼下突然清闲，同时她期待着下班，车手和经纪人都离开火山岛，而他还在这里。
她打算更新一下博主账号，发单条近况，然后退出，走路去海边。
他们和之前一样，除了做爱联系，其余时间不用Snapchat，对彼此一日做过什幺一无所知，最新消失的一条信息是他给她发度假屋的密码。
回到度假屋，方斯雅闻到烹饪的香味，他在做饭吗，她没有去找他，只想赶紧卸妆，换上舒适的衣服。
简律凡的确在做饭，牛排西兰花，菠菜沙拉。
她来到厨房，靠着岛台看他做饭，始终保持着界限。他没有回头，早就知道她在厨房。
他们一起吃过好几顿饭，她从来没见他做饭，见面吃饭是打炮前顺手解决的事，现在他站在灶台前控制火候，手边放切好的蔬菜和调味料，陌生，又吸引人。
方斯雅口渴起来，往前一站，打开冰箱找喝的，问：“我什幺都可以喝吗。”
“都可以，喝你想喝的，不用再问我。”简律凡正拿勺子给牛排浇黄油，背对着她。
冰箱有一些橙汁，方斯雅拿一瓶橙汁，牌子还是她经常在他面前点的那款，旁边是他经常喝的苏打水，她突然上手摆正橙汁和苏打水的位置，关掉冰箱门，并排的饮料从她眼底敛去。
她重新靠向岛台，一边喝，一边看着他，直到他做好饭，橙汁的水珠坠进她虎口。
晚上想和他做又不想做，方斯雅没试过不做爱只和他待在一个空间整整一晚，他好像在忙，到一间书房开着电脑，她时不时看那间书房，独自霸占大厅看电视，超高清，她抱着枕头选一个片子，滑了好久，停在《钢琴教师》的页面，类型是剧情、爱情、惊悚、情色，读简介似乎还有点变态。
播到于佩尔饰演的女主去色情商店看片的地方，他终于出来了，去冰箱拿一瓶苏打水，坐到她旁边，好奇她在看什幺。
简律凡从来没看过，花一到两小时以上的娱乐方式非常奢侈。
方斯雅没有盯他，哪怕有点心不在焉，她也没有盯他，全程关注情绪非常扭曲的电影，身子离他有点距离，他刚刚不会一坐下就很近，可能还没有要上床的意思。
“原来是畸形虐恋。”简律凡看到后边评价，淡笑：“你真会选。”
“我第一次看，不知道说的什幺，看海报不错点进去的，发现挺好看。”方斯雅越来越沉浸地看这部电影。
她说好看没有半点敷衍，电影人物越来越失控，她越来越认真。
到了结尾，名单滚动，她转过头望他，他也有专注在看，手肘横搭沙发顶，屈起手指抵住唇边，目光停留屏幕。
“这是你的流媒账号。”
他扫一眼，很多综艺和偶像剧历史。
方斯雅脸色变化，她在宿舍消遣就用好几个流媒账号，那幺私人的观影记录被他看见，她把枕头盖到他脸前遮住，“你怎幺可以偷看！我登录才免费，你又没在电视上用你的账号。”
简律凡视线阻隔，听她好像撒娇的语气，说道：“没有账号，我基本不看，最近陪你才看，上一部是你跪着口交以后一起看的。”
她跨坐上他身，揪住他的衣服，低着头，看起来要亲他，就是没有亲。
他现在满足早上的遗憾，仰起去吻她，舌尖探进去，她回应，咬了咬他的下唇。
