小希冲出火锅店时，冷风扑面而来，吹得她整个人一哆嗦。她没有回头，脚步凌乱地沿着骑楼往前跑，浅粉色的裙摆在小腿边翻飞，脚上的平底鞋踩在人行道上发出急促的啪嗒声。
街上的行人不多，但偶尔有人转头看她。她知道自己现在的样子一定很奇怪——眼眶红红的，头发微微散开。但她没有办法停下来，满脑子只有一个念头：跑远一点，再跑远一点。
不知道跑过了几条街，肺里的空气像火烧一样，她才终于慢下脚步，弯腰撑着膝盖，大口大口喘气。耳边是自己的心跳声和粗重的呼吸，除此之外什么都没有。
她擡起头，发现自己站在一个公车站牌旁，站名她不认识。附近是一排打烊的商店，街灯昏黄地亮着，马路上车流稀疏。
她靠着站牌蹲下来，把脸埋进膝盖里。
眼泪又流了下来。她咬着嘴唇不想发出声音，肩膀却止不住地轻轻抽动。
刚才在包厢里的画面像碎片一样在她脑海里闪过
阿宇压在她身上的重量，他粗重的呼吸，他手指触碰的地方，他嘴唇贴上去的温度和湿意……每一幕都让她浑身发抖，又羞耻又害怕又委屈。
她没有勾引他。她明明没有。
可是身体为什么会有那样的反应？为什么她明明不想，却还是湿了？为什么他碰她的时候，她会痒，会抖，会控制不住地流出那种东西……
她用力咬住手背，指甲陷进皮肤里，用痛来压住那些乱七八糟的念头。不要想了，不要再想了。
口袋里的手机忽然震了起来，萤幕亮起——来电显示：阿宇。
小希的心猛地一紧，手指颤了一下，没有接。
手机震了两声后挂断，不到三秒又响了起来。再一次。再一次。每一次来电显示都是同一个名字，像是执着地要把她从沉默里挖出来。
小希把铃声调成静音，把手机翻过去扣在包包上，不再看它。
她蹲在公车站牌下，把下巴抵在膝盖上，看着空荡荡的马路发呆。眼泪干了又湿，湿了又干，冷风吹过脸颊，刺刺的。她其实还不太想回家，一想到回去后只剩自己一个人，安静下来，刚才那些画面大概又会重新冒出来。
就在她抱着膝盖发愣的时候，一辆黑色轿车缓缓驶近，在站牌前停了下来。
小希警觉地擡起头，身体下意识绷紧。
车窗降下来，露出一张熟悉的脸。
「小希？」
驾驶座上的男人穿着整洁的深色衬衫。他似乎也没想到会在这里遇见她，视线落在她泛红的眼眶和散乱的头发上，原本平和的神情微微一顿。「这么晚了，妳怎么一个人在这里？」
小希愣了愣，这才认出他。
陈明，张姐的丈夫。
张姐平时常来店里买面包，偶尔陈明也会陪她一起过来。小希跟他说过几次话，算不上熟，只知道他待人客气，说话也总是不疾不徐，所以平时都跟着叫一声陈大哥。
没想到会在这种时候碰见他。
「……陈大哥？」
小希下意识擡手拨了拨头发，想把自己狼狈的样子藏一藏，声音还带着哭过后的沙哑：「没事……我出来吃个饭，正要回去。」
陈明没有戳破她，只是点了点头：「这里公车不好等。上车吧，我送妳回去。」
小希本能地摇头：「不用不用，我自己搭公车就好……张姐不是还在等你回去吗？」
「她今晚跟朋友吃饭，不在家。」陈明语气平常，「我刚好在附近办完事。这么晚了，妳一个人在这里也不安全。」他没有催她。
小希站在原地犹豫了几秒。夜风吹过裸露的手臂，她冷得缩了缩肩膀，又低头看见手机上阿宇一连串的未接来电。「……那麻烦陈大哥了。」
上车后，陈明递给她一瓶没开过的矿泉水。
「谢谢。」
「妳住哪里？」
「东区，青禾路72巷16号，晴川公寓。」
陈明点了点头，在导航上输入地址，便没再多问。
小希握着水瓶靠在椅背上，一路望着窗外。她其实有点怕他会问自己刚才发生了什么，可陈明似乎看得出她不想说话，从头到尾都没有追问。
车里就这样安静下来。
等她再次回过神，车子已经停在晴川公寓楼下。
「到了。」
小希擡头看向窗外，熟悉的公寓就在眼前。她这才稍微松了口气，解开安全带。
「谢谢陈大哥……真的麻烦你了。」
「不会。」陈明看了她一眼，「回去早点休息。」
「嗯。」小希伸手正要推开车门。
「小希。」她回过头。
陈明的目光落在她空荡荡的颈间。
「妳今天不是有戴一条红色围巾？」
小希怔了一下。
她下意识摸向自己的脖子。
空的。
那条红色围巾，还留在火锅店的包厢里。
小希推开五楼之二的铁门，屋内一片漆黑。她伸手摸到墙上的开关，啪的一声，客厅的灯亮了起来。
一房一厅的公寓不大，沙发上还丢着早上出门前没来得及收的薄外套，茶几上放着半杯早晨喝剩的水。她关上门，反锁，把包包放在玄关柜上，整个人靠在门板上站了好一会儿，才慢慢吐出一口气。
她脱掉浅粉色的洋装，走进浴室。热水从莲蓬头洒下来，蒸气弥漫了整个小小的空间。她站在水下闭着眼，任由热水冲过肩膀和后背，冲掉身上残留的火锅味和那些她不想再想起的触感。
洗了十几分钟，整个人总算稍微平静了一点。
她换上家居服，用毛巾包着湿漉漉的长发走出来，坐到沙发上，犹豫了一下，还是拿起手机解锁。萤幕上满满的通知——二十三通未接来电，全是阿宇。还有一长串LINE讯息，从她跑掉后不久就开始传来，时间间隔越来越短。
「小希对不起」「我真的吓到妳了对不对」「我知道错了」「我不该那样」「我真的不是故意的」「我只是太喜欢妳了……」「不要不理我好不好」「拜托妳回我一句」「我保证以后不会这样了」
讯息一条接一条，从慌乱到懊悔，从懊悔到近乎哀求。最后一条是大约十分钟前传的：「妳安全到家了吗……？」
小希看着那一整排讯息，手指停在萤幕上方，没有立刻打字。
她还是生气的。那样的举动，怎么能说一句「太喜欢妳了」就算了？可是她想起阿宇平日里阳光灿烂的笑脸，想起下午在面包店里他帮她端面包的模样，想起他说想办画展时眼睛发亮的样子……又想起刚才他在包厢里被她推开后，那张愣在原地、像是一下子清醒过来的脸。
她咬了咬嘴唇，终究还是打了几个字：「我到家了。」
讯息才送出不到五秒，对话框立刻显示已读。阿宇几乎是秒回：「太好了！！」「我真的很对不起……」「我保证不会再有下一次了」
又是一连串的道歉和保证，字里行间全是松了一口气的急切。
小希看完，叹了一口气。她打字：「我知道了。下次不可以再这样了。」
「不会了！绝对不会了！我发誓！」
她正要放下手机，阿宇又传来一条：「我明天早上带早餐给妳好不好？就当赔罪。」
小希几乎是本能地拒绝：「不用。」
「可是我——」
「真的不用。我明天会自己去买。」她顿了顿，又补了一句：「你好好休息。」
阿宇沉默了几秒，才回了一个「好吧，那妳早点睡」。
小希看着那几个字，正要关掉对话框，阿宇又传来了一张照片。
她点开来看。照片是晚上拍的，画面里是一条安静的住宅街道，路灯昏黄，两旁停着几辆车，看起来很普通，像是随手拍下的路景。
她正要问他传这个做什么，手指却忽然顿住了。
画面左侧那根红白相间的路灯杆很眼熟。
旁边那棵微微歪向马路的榕树，也很眼熟。
盯着照片看了几秒。
她认出来了。
那是晴川公寓附近。
就在她每天回家都会经过的那个路口。
小希盯着照片，原本已经放松下来的手指，一点一点收紧。
刚才陈大哥送她回来的时候，还特地问了她住哪里。
可是阿宇……
