夜深之后，外面的声音渐渐少了。
小希已经熟睡，窗外忽然传来很轻的一声响。
喀。
隔天早晨，阳光从窗帘缝隙透进来时，小希醒了过来。
她躺在床上发了一会儿呆，昨晚的混乱感经过一整夜沉淀，已经不像刚回家时那样尖锐。她翻了个身，拿过手机看了一眼时间——六点二十三分。没有未读讯息。
她爬起来洗脸刷牙，换上今天要穿的浅蓝色衬衫和牛仔长裤。镜子里的人看起来还算正常，只是眼皮微微有些肿。她拍了拍自己的脸颊，深吸一口气。昨天的事已经过去了。
她拎起帆布包，锁好门，走下五楼的阶梯。晴川公寓的楼梯间早上总有一股淡淡的清洁剂味道，伴着从气窗透进来的凉风。她走到一楼大门前，推开那扇深绿色的铁门。
然后愣住了。
阿宇就站在门外不到两步的地方。
他穿着和昨天差不多的牛仔外套，手里提着一个白色塑胶袋，袋口露出早餐店的纸盒边缘。他看起来比昨天狼狈了一些——蓝染的头发有些乱，眼下浮着浅浅的青灰色，像是整夜没睡好。
看到她的瞬间，他整张脸都亮了一下，紧绷的肩膀明显松了下来。
可下一秒，他的视线落在她身上，就再也移不开了。
晨光下，她穿着浅蓝衬衫，领口微微敞开，锁骨若隐若现。浅色牛仔裤剪裁简单，却服服贴贴地勾出她的身形。长发扎了起来，露出干净的脖颈线条。
阿宇的喉结狠狠滚了一下，握着纸袋的指节泛白，脑子里不受控制地又闪过昨晚的画面——她软绵绵被他压在沙发上的样子，她粉色裙摆翻起来露出的那截大腿，她在他身下发抖、喘不过气的模样……还有她身上那股混着奶油与女孩子体香的气味，他至今还能清楚地回想起来。
他硬了。
他狼狈地往后缩了半步，把纸袋挡在身前，另一只手偷偷压了一下裤裆，呼吸都粗重了几分。他强迫自己把视线从她胸口移开，擡头看向她的脸，扯出一个讨好的笑。「早、早安……」
小希站在原地，没有往前走。
「你怎么在这里？」
她的语气还算平静，但握着包包带子的手指已经不自觉收紧了。明明昨天已经说不用了。
他站在那里，肩背因为紧张而微微紧绷。
小希忽然想起昨天他压在自己身上时，那双手有多烫、多用力。
她心里一缩，视线立刻从他手上移开。
阿宇看见她的反应，眼神暗了一瞬，胸口像是被狠狠刮了一下。
他没有再往前，只站在原地，把手里的早餐往前递了递，努力让自己的目光看起来柔和一些。
「我、我知道妳说不用……」他的声音里带着明显的讨好，「但我睡不着，就想说妳早上要是没吃东西就去上班会胃痛。我买了芋泥包跟豆浆……没有别的意思。」
可那份小心翼翼底下，分明还压着一团没有熄掉的火。
他太想靠近她了。
小希往后退一步，他就站着不动。
他怕自己只要再往前一步，她就会像昨晚一样，转身跑掉。
清晨的阳光斜斜落在他身上。眼前的人明明还是昨天那个会在面包店里抓着头，笑着说「我请妳」的阿宇。
会害羞、会笑、会因为她看他一眼就不知所措。
可她脑海里却又不受控制地闪过昨晚的画面。
他压下来的重量、他急促的呼吸、他说那些话时的眼神……还有自己身体那时候的反应。
明明很害怕，明明想逃，为什么身体却会变成那样？
小希咬了咬嘴唇，把那些乱七八糟的念头压下去。
小希看着他眼下淡淡的青色，又看了看他手里提着的早餐。他本来就长得偏幼态，现在这副没睡好的样子，反而让那股平时蹦蹦跳跳的劲儿收了起来，看起来有点憔悴，也有点……可怜。原本绷着的心还是软了一点。
他是真的一整晚没睡好吧。
看起来……也是真的在后悔。
她其实分不太清楚，自己对阿宇到底是什么感觉。喜欢吗？好像有一点。可一想到昨晚，她又会害怕。偏偏那些混乱的身体反应也跟着留在记忆里，让她更加不知道该怎么面对他。
「你几点来的？」
阿宇愣了一下。
「四点多吧。」他抓了抓有些凌乱的头发，像是怕她生气，又赶紧补了一句，「我没有敲门！就在楼下等而已。」
「你等了两个多小时？」小希怔了怔。
「反正我也睡不着。」阿宇笑得有点心虚，又把早餐往她面前递了一点，「妳先拿着好不好？豆浆还是热的。」
小希看了他一会儿，到底还是伸手接了过来。「下次不要这样了。」
「好。」阿宇答得很快。
他看着她抱住早餐袋，像是终于松了一口气。
「那我先走了。」他退开一步，又忍不住看她，「妳记得吃。」
小希轻轻应了一声。
阿宇这次没有再留下来，转身沿着街道走远了。
七点半刚过，面包店铜铃响了一声，门被推开。
林哲推门走进来，今天穿的是一件浅灰色的圆领针织衫，薄软的布料顺着肩线落下，袖口随意往上挽了几折，露出线条干净的前臂。他手里也拎着一个早餐纸袋。
习惯性地先看向柜台，隔着镜片对上小希的视线，温声打了招呼：「早啊，小希。」
小希看见他，露出今天第一个自然的笑容：「林老师今天也这么早。」
「第一节没课，顺路买了早餐。」他走到柜台前，把纸袋放在台面上，「多买了一份，想说妳可能还没吃。」
小希愣了一下，下意识看了眼柜台底下，才有些不好意思地弯起嘴角：「你……你买了两份啊？」
林哲注意到她的表情，视线往柜台下扫了一眼，看见了那道白色塑胶袋的边角。他没有多说什么，只是微微挑了一下眉。
「看来有人比我更早。」
小希有些不好意思地笑了笑：「是朋友拿来的……说是道歉早餐。」她顿了顿，还是伸手接过林哲递来的那份，补充道：「这个我就先留着当下午茶好了，谢谢林老师。」
「不用喊老师，叫我林哲就好。」他的语气轻轻松松的。
小希应了一声，转身去帮他煮咖啡。她背对着他。热水注入咖啡粉的香气在空气中散开，她等了一会儿，才端起马克杯转过身，递到他面前。
「为你煮的第一杯咖啡。」
她说这话时自己也没多想，只是顺口接上了平常那种轻松的语气。但话一出口，她忽然觉得这句话听起来好像有点太亲密了——她拿着杯子的手指微微一紧，耳根开始发烫，赶紧补了一句：「……上班加油。」
林哲接过咖啡时，目光在她微微泛红的耳尖上停了很短的一瞬，短到几乎不会被注意到。
他端起杯子喝了一口。咖啡入口微苦，尾韵带着一点浅浅的酸。温热的蒸气模糊了他镜片后的视线，让那双眼睛看起来比平时更深。
林哲没有立刻说话，只慢慢咽下那口咖啡，喉结跟着动了一下，才擡眼看她，笑了笑。
「很好喝。」他的声音比刚才低了一些，视线落在她脸上，停了片刻才移开。
小希站在柜台后，视线不知不觉落在他握着马克杯的手上。
他的手很大，手指修长，指节分明，虎口有一点薄茧。随着他放下杯子的动作，小臂内侧的筋络微微绷起，又很快松开。
她以前从来没有特别注意过他的手。
小希看了两秒，才忽然意识到自己在看什么。
她擡起眼，偏偏林哲也正看着她。
两人的视线撞在一起。
小希一下有些不自在，耳根也跟着热了起来。
明明林哲每天都来。她看过他穿衬衫、穿风衣，也不知道替他煮过多少次咖啡。
可今天不知道怎么回事，她第一次发现，他的手好像很好看。
……手臂也是。
她赶紧低下头，假装整理柜台上的餐盒，心跳却莫名比刚才快了一点。
林哲没有说什么，只从口袋里拿出一个小东西，放到她面前。
「昨天路过一个摊子看到的，觉得很像妳，就顺手买了。」
是个胡桃木雕刻的小猫钥匙圈。圆圆的猫脸刻得很生动，尖尖的耳朵翘着，尾巴绕成一个小小的圆环，木头表面打磨得很光滑。
小希接过来，眼睛一下子亮了：「好可爱！谢谢你，林老师。」她赶紧拆下旧的钥匙圈，把小猫换上去，举在手里转了两圈，笑得眼睛都弯了。
林哲看着她开心的样子，嘴角也跟着扬起来。他看了一眼手表，差不多该去学校了：「我先走了，课排在九点。周六再联络。」
「好，路上小心。」
铜铃响过，浅灰色的身影消失在门外。小希把新的小猫钥匙圈挂在自己包包上，转了两圈，依旧忍不住笑。
林哲走过街角时，脚步顿了一下。
他忽然想起昨天傍晚隔着玻璃窗看见的画面。
那个染着蓝发的年轻男人站在小希面前，离她很近，两人之间的空气像是带着某种黏着的温度。他们在笑。她也在笑。
