周清禾是从乡镇考上市区的学生。
她学习好，又长得乖巧。
开学没多久，就被老师任命为班长了。
*
陈屿州跟陈屿川是对双生子。
陈屿州是哥哥，陈屿川是弟弟。
他们两个性格截然不同。
哥哥冷漠沉静，弟弟热烈大方。
两兄弟的颜值在学校里出了名的高。
刚军训就有很多人给他们写情书。
*
青春期的女孩擅长暗恋。
篮球场上，同桌不断给周清禾灌输着陈屿川的信息。
时间久了，周清禾不经意就把少年明媚阳光的笑刻入了脑子里。
擅长暗恋的人都擅长潜伏情绪，周清禾喜欢陈屿川这件事开始是没有任何人知道的。
后来，校运动会，陈屿川扭伤了脚。
周清禾只知道陈屿州报了田径，却不知道陈屿川在替他跑。
她作为班长，忙前忙后地把陈屿川安排到医务室，又贴心地弯腰给他用雪糕消肿。
那时候的周清禾并不知道，陈屿州站在旁边听着她对陈屿川喊自己的名字，会有很奇怪的感觉。
*
再后来，到了平安夜。
那是学生们最喜欢的节日。
周清禾悄悄地往陈屿川座位上放了个平安果。
*
晚上。
陈屿州把玩着苹果，问陈屿川：“她好像喜欢你。”
陈屿川打游戏的动作停顿住，回望陈屿州：“我们打个赌，你用我的名字去跟她表白，看看她能认出来吗？”
陈屿州答应了，也真的去了。
陈屿州真的去了。
周清禾没认错。
她还笑着关心他穿得那幺少，会不会冷。
他学着陈屿川的口吻笑着喊她班长。
周清禾愣了下，耳尖开始泛红地说不好意思。
*
之后的几次，陈屿州都故意装作陈屿川跟她搭话。
加上陈屿川特别配合，他现在都坐在陈屿州的位置上。
周清禾开始时，还会下意识地去看位置。
次数多了，每次碰上陈屿州她都会朝着他笑，喊着他陈屿川。
*
寒假，突降暴雪。
陈屿川躺在沙发上，突兀地问了句：“周清禾还没发现你不是我？”
赌约周期一个月，陈屿州早就输了。
可他还在跟周清禾聊天。
陈屿川明显感觉不对劲，追着问陈屿州：“你喜欢上她了？”
陈屿州没吭声，隔日，他出现在了莲花镇。
雪下的很大。
周清禾穿着白色的羽绒服，姗姗来迟。
刚见面，陈屿州就把围巾取下来套在了周清禾的脖子上。
*
那个下午，他们接吻了。
陈屿州问她愿不愿意做他的女朋友。
周清禾支支吾吾地说早恋不好。
陈屿州倾身过去，呼吸间的清冽气息，让周清禾短暂失去了思考的能力。
当陈屿州的唇贴上来，她恍惚间推了推他，但没能推开。
滑腻的舌头在往里钻，少年口腔里有淡淡的美式咖啡味道。
她闭上了眼睛，任由少年解开她的拉锁，掌心贴在那团柔软上。
他的吻霸道，和他的气质完全不符。
周清禾根本躲不开，她快要呼吸不过来了。
陈屿州贴在她的额头上，又问了遍：“做我女朋友吗？”
*
陈家父母常年在国外。
今年也不例外。
偌大的别墅只有兄弟两个。
除夕夜，陈屿州刚挂断周清禾的视频，陈屿川凑过来问：“周清禾那种土包子你为什幺会喜欢？”
陈屿州嗓音变得冷淡：“喜欢需要理由吗？”
陈屿川没喜欢过其他人，不懂什幺是喜欢。
可陈屿州用自己的名字跟周清禾谈恋爱这件事，听上去就不是那幺的让人觉得舒服。
他问：“你什幺时候跟她坦白？我可不想开学了被人造谣。”
陈屿州淡漠地扫了眼陈屿川：“开学前，我会跟她讲明白的，她不会乱说的。”
*
周清禾父母在初三就离开莲花镇外出务工了。
陈屿州得知后，问她要不要来市区玩。
周清禾还没答应，陈屿州就去了莲花镇接她。
陈屿川是见到周清禾才知道陈屿州的决定的。
*
陈屿川把陈屿州拉到旁边，问：“你让我在家里也要扮演你吗？”
陈屿州给了陈屿川一个眼神。
陈屿川气得往楼上去，他听到身后周清禾软软的声音：“你哥哥是不是不喜欢我在这里？”
“不是，他上去帮你整理房间了。”陈屿州的语气轻快。
陈屿川顿住了脚步，他从没听过哥哥这样温柔的声音。
他回头看，女孩扎着高马尾，脱下棉服，内里穿着素色的毛衣。
跟棉服放置着的是姑姑年前给他们买的羊绒毛巾。
陈屿州真的上头了。
一万多的围巾说送人就送人了。
陈屿川不由地又看了两眼周清禾，她长相秀气，加上温顺的性子，显得人恬静而又懂规矩。
他回转过头问：“哥，晚上吃什幺？”
周清禾诧异地擡眸。
陈屿川意识到了什幺，嘴角上扬，改口：“弟弟。”
*
周清禾觉得陈屿川兄弟两个相处的氛围很怪，但又说不出来哪里怪异。
从商场回来时，陈屿州给周清禾买了不少衣服。
陈屿川又问了遍：“哥，你真的喜欢上她了？”
他咬着“上”字，像是在故意污化他们。
陈屿州没接话。
陈屿川追着问：“她是长得有几分姿色，你也不至于花那幺钱吧，她乡下来的，根本就不懂羊绒跟聚酯纤维的区别。”
陈屿州顿住了，面色微冷。
陈屿川声音小了点：“你是不是只想上她？”
“不是。”陈屿州回答得很快，也很坚定。
陈屿川眉头拧成了川字，他想不明白，陈屿州这种冰块到底喜欢周清禾什幺。
*
冰块是可以被荷尔蒙消融的。
当晚隔壁传来的声音可以听出冰块压抑的情绪在慢慢被释放。
陈屿川失眠了。
他想起了运动会那次，周清禾弯下腰为他冰敷脚踝时的模样了。
他又在想周清禾有什幺魅力，为什幺能吸引到陈屿州。
隔壁床的碰撞声还在持续。
陈屿川的睡意彻底没了。
