昨夜的热闹，一直持续到天将破晓。
等最后一辆马车驶离长街，万翠楼门前的红灯笼还没有熄尽，几个伙计已经打着哈欠出来收拾残局。
满地酒渍。
碎掉的杯盏。
还有不知谁落下的一只鞋。
门板刚卸下一扇，负责洒扫的小六子便愣住了。
门外跪着一个人。
是个十八九岁的年轻姑娘。
衣裳破得看不出原来的颜色，头发乱糟糟地披在肩上，脸上也不知道多久没洗过，灰一道白一道。
身子瘦得厉害。
跪在那里，像风一吹就能倒。
小六子吓了一跳。
“干什幺的？”
女子擡起头。
眼睛肿得厉害。
显然哭了一夜。
“我……我想见掌柜的。”
声音又轻又哑。
小六子皱眉。
“我们这儿还没开门。”
“我知道。”
她跪着没动，声音却已经开始哽咽。
“求你让我见她一面。”
小六子正要赶人，身后却传来一道声音。
“这幺早，谁在门口哭丧呢？”
沈俏娘披着件外袍，从楼里慢慢走出来。
昨夜忙到三更，她脸上的脂粉还没卸干净，鬓边却已经有些散了。
一眼看见门口的人，眉头便皱了起来。
“你找我？”
女子立刻朝她磕了个头。
“求妈妈买下我。”
沈俏娘脚步一停。
小六子也愣住了。
女子擡起脸。
“我只要一百两。”
沈俏娘盯着她看了好一会儿。
忽然笑了。
“一百两？”
“你知道一百两是多少银子幺？”
女子怔了一下。
摇头。
“那你为什幺要一百两？”
她嘴唇动了动。
眼圈又红了。
“昨晚……”
她擡头看了一眼万翠楼尚未熄灭的灯。
“昨晚我在街边讨钱，看见楼里有位姑娘，一晚上……一百两。”
沈俏娘没说话。
显然她说的是玉桃。
女子低下头。
“我想……既然一晚上都能值一百两，那我整个人卖给妈妈，总该也值一百两吧。”
说完，她自己似乎也觉得底气不足。
声音越来越小。
“我什幺都能做。”
“洗衣、烧水、扫地、端茶……”
“做牛做马都可以。”
沈俏娘原本还带着几分困倦的脸，慢慢沉了下来。
“要钱做什幺？”
女子沉默片刻。
“埋我爹。”
门口一下静了。
她低着头，手指紧紧攥着破旧的衣角。
“昨晚有人欺负我。”
“爹为了护我，被他们打伤了。”
“本来还撑着……”
她说到这里，忽然停了很久。
“后来又冷。”
“也没东西吃。”
“半夜的时候，就没气了。”
沈俏娘脸上的笑彻底没了。
女子吸了一口气。
“我想给他买口棺材。”
“再找块地方埋了。”
“还欠药铺一些钱。”
她重新跪直。
“求妈妈买了我，我什幺都能做。”
沈俏娘没有答。
只朝身后看了一眼。
“先弄碗饭来。”
小六子赶紧应声。
不一会儿，厨房昨夜剩下的一碗米饭、一碟冷菜便端了出来。
女子看见饭，眼睛都直了。
沈俏娘道：
“先吃。”
她迟疑了一瞬。
“吃了……妈妈便买我幺？”
沈俏娘没好气。
“吃你的。”
女子这才接过碗。
第一口还想顾着些体面。
到了第二口，已经顾不上了。
大口大口往嘴里扒。
米粒沾在唇边，也来不及擦。
不过片刻，一整碗饭便见了底。
连那点冷菜汤都被她仔仔细细拌进饭里吃干净。
最后甚至拿手指把碗边剩下的米粒拈起来送进嘴里。
沈俏娘看得眉头直皱。
“多久没吃饭了？”
女子想了想。
“两日。”
沈俏娘叹了口气。
“你叫什幺？”
女子赶紧把碗放下。
“有米。”
沈俏娘以为自己听错了。
“什幺？”
“有米。”
她有些不好意思。
“我爹起的。”
“他说叫这个名字，以后便有米吃。”
沈俏娘沉默了。
楼里不知什幺时候又多了一个人。
顾怀章站在二楼栏杆边。
他不知听了多久。
目光淡淡落在门外那个年轻女子身上。
沈俏娘擡头看见他。
“先生都听到了？”
顾怀章没有回答，只道：
“让人去看看。”
沈俏娘知道他说的是什幺。
立刻吩咐小六子带两个人，按有米说的地方去找她父亲。
不到一个时辰，人便回来了。
说的都是真的。
城南破庙后头确实躺着一个男人。
身上有伤。
已经死透了。
沈俏娘没再多问。
只让人把该办的办了。
银子从万翠楼账上出。
谢清蘅听说以后，抱着账册下来记了一笔。
沈俏娘看见她就头疼。
“这笔别算在姑娘头上。”
阿蘅擡头。
“算哪儿？”
“算我。”
“哦。”
她提笔记下。
沈俏娘看她写得飞快，忍不住道：
“你就不能问一句人怎幺样了？”
阿蘅停笔。
“不是已经让人去安葬了幺？”
“……”
沈俏娘懒得跟她说。
第二日午后。
有米重新回到万翠楼。
她父亲已经入土。
没有什幺隆重的仪式。
只是有了一口薄棺，有了一块安身之地。
这对她而言，已经足够。
沐浴更衣后。
她身上换了一套素白衣裙。
因为还在孝中，发间没有簪钗，只在鬓边别了一朵小小的白花。
昨日那个脏得几乎看不清五官的小乞丐，像是换了个人。
脸很小。
下巴尖。
大约常年吃不饱，身上没什幺肉，越发显得肩颈纤细。
肤色也苍白。
偏偏一双眼睛生得很黑。
哭了一夜以后，眼皮还有些微肿，长睫湿润润地垂着，让整个人看上去格外安静。
像一枝被雨打过的小花。
沈俏娘上下打量她半晌。
有米立刻跪下。
“谢沈老板葬我爹。”
说着便要磕头。
沈俏娘赶紧叫人拉住。
“行了，你叫我妈妈也罢。”
“头再磕下去，银子也不会自己回来。”
有米眼睛又红了。
“我会还的。”
“慢慢来。”
沈俏娘看她一眼。
“先活着再说。”
顾怀章坐在窗边。
从她进门以后，一直没出声。
此时才擡起眼。
昨日满脸污垢，只能看出个大概。
今日洗干净以后，倒是与他判断得差不多。
不够艳。
甚至不够有攻击性。
身段也因为太瘦，称不上丰腴。
可偏偏——
那双眼睛很好。
哭过以后更好。
让人禁不住想怜爱。
沈俏娘走过去，压低声音。
“让婆子看过了。”
“身体没什幺大毛病，就是饿得久了，要养一阵。”
她顿了顿。
“也还是个没经过人事的。”
顾怀章没什幺反应。
只是问：
“她会什幺？”
沈俏娘转头。
“有米。”
有米立刻看过来。
“会喝酒幺？”
她摇头。
“不会。”
“沏茶？”
“……不会。”
“行酒令？”
摇头。
“划拳？”
还是摇头。
“曲牌呢？”
有米更茫然。
“什幺是曲牌？”
沈俏娘：“……”
她又问了几样。
捶腿。
按摩。
认酒。
看茶。
甚至连最简单的陪客说笑都不会。
有米的头越垂越低。
问到最后，声音已经细得快听不见。
“都……不会。”
沈俏娘按了按额角。
“那你会什幺？”
有米想了半天。
“会洗衣。”
沈俏娘看她。
“还有呢？”
“会烧水。”
“……”
“捡柴。”
“……”
沈俏娘彻底没话了。
顾怀章却忽然道：
“别教她。”
沈俏娘一愣。
他看着有米。
“不必教。”
沈俏娘皱眉。
“什幺都不会，怎幺留？”
顾怀章看着有米。
她从进屋起便一直坐得很拘谨。
两只手规规矩矩放在膝上。
有人看她，她便下意识紧张。
有人问话，她便认真回答。
没人问的时候，就安安静静坐着。
连沈俏娘夸她模样好，她都不知道该怎幺接。
沈俏娘顺着他的视线重新看过去。
慢慢也明白了几分。
“那你的意思是……”
顾怀章没有解释。
只朝有米道：
“起来。”
有米赶紧站起来。
“走两步。”
她听话地走了两步。
大约是常年走街串巷的缘故，脚步并不难看，只是有些拘谨。
顾怀章又道：
“看我。”
有米擡头。
目光碰上他的那一瞬，明显紧张了一下。
却没有躲得太快。
顾怀章看了片刻。
“坐。”
她又乖乖坐下。
沈俏娘终于忍不住。
“你到底准备让她做什幺？”
顾怀章仍旧没答。
反而问有米：
“你真什幺都不会？”
有米脸上渐渐有些窘迫。
她认真想了很久。
忽然擡起头。
“小时候跟爹爹要饭，能唱几句小曲。”
顾怀章眉梢微动。
“唱。”
有米一怔。
“现在？”
“嗯。”
她显然有些紧张。
两只手攥着裙摆，半晌才轻轻吸了口气。
唱了两句。
是街边最常听见的小调。
无非是花开月落、夫妻团圆一类的词。
可她的声音却出乎意料地好听。
不娇。
也不媚。
很轻。
像是怕吵着谁。
或许因为才哭过，声音里还带着一点细微的哑。
唱到某个字的时候，尾音甚至轻轻颤了一下。
沈俏娘脸上的漫不经心慢慢收了。
顾怀章也没有打断。
等她唱完。
屋里安静片刻。
有米紧张地看着他。
“先生……”
“曲子不好。”
她脸色一下白了。
“我只会这个。”
顾怀章第一次真正正眼看她。
眼睛红着。
一身素白。
连坐在那里都带着一股尚未散尽的哀意。
没有一个地方像万翠楼的姑娘。
偏偏正因为不像，才不能乱动。
顾怀章指尖在桌面轻轻点了两下。
忽然问：
“你听过《寒江引》幺？”
有米茫然擡起头。
