七月末的一天，他从外面回来，手里拎着一袋东西，进门就说："结沿，我赚了四百欧。"
那是他来巴黎赚得最多的一天。他在广场上给一个美国老太太画了全家福，画完之后老太太哭了，多给了他两百欧。
他用那笔钱做了三件事：交了两个月的房租，买了一盒她喜欢的水彩，还有——
他从口袋里摸出一个很小的东西，握在掌心，走到她面前，摊开。
是一枚银戒指。很旧了，素圈，没有任何花纹，内圈刻着两个几乎被磨平了的字母。戒指的表面有一道很细的划痕。
"我妈的。"他说。
结沿擡起眼睛。
"我妈走得早。我十岁那年她就没了。"他把戒指放在她手心里，"这是我爸当年求婚用的。他那时候也穷，买不起钻戒，就打了个银的。我妈戴了一辈子，临走前摘下来给我，说'以后给你媳妇'。"
他顿了顿。
"我没什幺值钱的东西。只有这个。"
结沿看着手心里的戒指，一动不动。
"你先戴着。"他说，"等我回国把事情办完，回来跟你换个真的。"
她擡头看他。
"回国？"她在他手心里写。
"我爸病了。"他说，"我姐发邮件来，说情况不太好。我得回去一趟。"
她愣住了。
"多久？"她写。
"不知道。"他说，"可能一个月，可能两个月。"
她低下头，在手心里写字，写得很用力，指尖都发白了：
我跟你走。
"不行。"他说。
她猛地擡头。
"你签证来不及。"他说，"而且我回去是去打仗的——我爸那个家，乱得很。你跟着我，我护不住你。"
她摇头。她开始在纸上写字，写得极快，笔尖几乎要划破纸：我不怕。我不怕。
"结沿。"他按住她的手，"你等我。"
她在手心里写：我等你。
"我说真的。"他说，"我把戒指留给你，你把画笔留给我——不对，画笔是给你的。"他想了想，拿起她一直用着的那支缠蓝线的笔，从笔杆的缝隙里，用指甲挑出了一点点蓝色棉线的线头，剪下来一截，塞进自己钱包最里层的夹层。
"这个给我。"他说，"我把它带在身上，就当你在。"
她看着他做这些，忽然哭了。
她哭起来是没有声音的。眼泪一颗一颗往下掉，掉在手心里那枚银戒指上，砸出很小的水花。她的肩膀一抖一抖，喉咙里发出一种很轻的、像被掐住的小兽的呜咽。
那是他第一次听见她发出声音。
他抱住她，抱着她坐到地上，一只手一下一下地拍她的背。
"我回来。"他说，"我保证。"
她在他的T恤上，用手指沾着眼泪，写了三个字。
望怜，回。
八月的第二个星期，他走了。
他走的那天早上，巴黎下着小雨。他把行李箱拎到楼下，回头看了一眼——她站在阁楼的窗口，脸贴在玻璃上，往下看。她把那枚银戒指举起来，让他看。
他在楼下举起手，比了一个嘴型。
他比的是：等我。
她点头。
他转身走进雨里。
那是她最后一次看见二十三岁的许望怜。
