那三个月，结沿学会了很多种说话的方式。
她在纸上写字给他看。她写"今天的风是凉的"，写"这个面包太硬了"，写"你画到第十二笔的时候会停一下，为什幺"。他一条一条回答她，回答得极认真，像回答一份很重要的问卷。
她画东西给他看。她画一只在窗台上死了的鸽子，画房东太太养的那只三条腿的猫，画他睡着的时候左边眉毛比右边高一点点。她的画极好——好到他第一次看见的时候，把纸举起来对着天窗的光看了很久，然后说："你他妈是不是学过？"
她摇头，在纸上写：我只画我看过的东西。
"那你为什幺画我？"
她想了很久，写：因为你最好画。
他笑了。笑完之后他看着她，忽然不笑了。他说："结沿。"
那是他第一次叫她的名字。他是从她的速写本封面上看到的——她在那里写了自己的名字，字很小，很用力。
"结沿。"他又念了一遍，"结是打结的结，沿是河沿的沿。"
她点头。
"你是谁打在河边的结？"
她低下头，很久没有动笔。他以为自己问错了，正要说"不答也行"，她的笔尖落下来，写了两个字：
妈妈。
写完她把纸翻了过去，不让他再看。
他也翻了过去。
那之后他再没有问过她的过去。他只是把所有的现在都给她。他带她去塞纳河边的旧书摊，五欧一本的旧画册，他挑了半天，最后买了一本莫兰迪给她，说"你画东西的那个劲儿像他"。他带她去卢森堡公园看老头下棋，看了一下午，两个人谁也没看懂，出来的时候他手里多了两个可丽饼。他带她在雨里走，把外套脱下来撑在两个人头上，回到阁楼两个人都湿透了，他把她按在暖气片上烤，自己蹲在地上给她脱鞋。
**第一次给他画，是八月的一个下午。**
那天阁楼里热得待不住。太阳从斜天窗上直直地打下来，屋里像一只被盖住的锅。他坐在床沿上画客人订的稿，铅笔在纸上走，走到一半手就滑；他画了几笔就烦躁地把纸扯了。
她坐在窗台上。
她穿的是她那件米色风衣——夏天穿风衣，是因为里面只有一件吊带，她不想多买衣服。她把风衣的袖子撸到手肘，两条腿垂在窗台下边晃。
他擡头看了她一眼。
"你把风衣脱了。"他说，"这幺热。"
她没有动。
"你自己穿这幺厚，我看着都热。"
她还是没动。
他放下笔，看了她一会儿，忽然明白了。
"结沿，"他说，"我不是要看什幺。我是想画你。"
她看着他。
他摊开一本新的速写本，翻到第一页，把本子推过去，放在她脚边的窗台上。
"你要是不愿意，我画你的手也行。"
她低头看着那本空白的本子，看了很久。
后来她从窗台上滑下来，站到屋子中间。
她把风衣的扣子一颗一颗解开。
她解得很慢。她不是在犹豫——她是不知道该快还是该慢。她的手在第三颗扣子上停了一下，然后接着往下。
风衣落在脚下。
她里面是一件白色的吊带。她站在那儿，两只手垂在身体两边，没有去抱胸口。
他没有说话。
阳光从上面下来，打在她的肩上，把那一层薄汗照得很亮。她的锁骨是凸的，锁骨下面有一小块影子。
他把笔尖落在纸上。
那一次他画了很久——大概四十分钟。他画的时候没有说一句话，中间只说过一句"你把手擡起来一点，放在窗台上"。她就擡起来，放在窗台上。
画完他把本子转过来给她看。
那是一张全身的线稿。不是好看的画——是一条一条很硬的线，肩膀、胸口、肋骨的走向、腰最细的那一处、胯骨外面那一点点弧度、两条腿之间的距离。他把每一处都画得清清楚楚。
她看着那张画。
她从来没有这样看过自己。
她看的时候，心里冒出来一句话。那句话不是被打动，也不是害羞。
那句话是：原来我长这样。
她伸出手，摸了一下纸上自己的腰。
"哪儿都能画。"他在旁边说。
她擡头看他。
"你的手。"他说，"你的背。你睡着的时候张嘴的样子。你脚上那个旧茧。"
他把笔举起来，指了指她小腹的位置——那里被吊带遮着。
"还有那儿。"
她没有躲。
"那道疤也能画？"她问。
那是她那天说的第一句话。
"能。"他说。
她后来真的坐下来，让他画了一次。
她坐在床沿上，把吊带的下摆撩起来，撩到肋骨下面，两只手举着，让布料待在那儿。
他把那道横着的疤画下来——一横，颜色比周围的皮肤深一点，边上有两颗很小的、当时缝的针脚留下的点。
他画完把本子给她看。
她看了很久。
那道疤在纸上，不是她记得的样子。她记得它是一条丑陋的、让她一辈子不敢穿短衣服的东西。可是在纸上，它只是两道线——是她身体的一部分。
她把手指放在纸上，按了按。
"怎幺了。"他问。
"没什幺。"她说，"我第一次看清它。"
那天下午他们没有做别的。
他晚上出门去买面包，回来的时候，她还坐在床边，抱着那个速写本。
她把本子合上，站起来，去给他煮了咖啡。
"脚这幺凉。"他说，把她的脚捧在手里捂着。
她缩了一下，没有抽回来。
他的阁楼很小，一张床，一张桌子，一个歪掉的书架，墙上钉满了画。西边那面墙全是同一个人——一个背对着他的女人，坐在台阶上，长发，米色风衣。
"这个我画了多少张了？"有一天她站在墙前问。
"不知道。"他站在她身后，"两百多？"
"为什幺都是背影？"
"因为我一画你的脸，就画不像。"
她转过头看他。他站在那里，手里还端着两杯刚冲好的速溶咖啡，脸上的表情有点窘。
"我画过两百多张你的背。"他说，"没有一张画得出你转过脸来的样子。"
那天晚上，她第一次在他的本子上画了自己。
不是背影。是脸。
她画得很慢，画到一半的时候，天窗外头下起了雨，雨点打在玻璃上，噼噼啪啪的。他把咖啡放下，走到她身后，站着看她画。
她画完之后，在画纸的右下角写了一行小字。
他凑过去看。
——"你说画是烧不起来的。你要记住这句话。"
他没太懂。他问："什幺意思？"
她摇头，把笔放下，站起来，走到天窗底下。雨越下越大，玻璃上全是水。她仰着头看，他也仰着头看。
然后他做了一件事——他把天窗的插销打开了，雨水一下子落进来，打在两个人的脸上、头发上、脖子里。
"你疯了——"她张着嘴，却没有声音出来。
他站在雨里，浑身湿透，看着她。他说："你看，雨浇得灭的都不叫火。"
他走到她面前，用手背擦掉她脸上的水。他的手很烫，比她的脸烫得多。
"结沿，我不会着火的。"他说，"你也烧不到我。"
他低下头，吻了她。
那是她的第一个吻。她的嘴唇是凉的，他的不是。她整个人僵在那里，手指攥着他T恤的下摆，攥出一把褶皱。他吻得很轻，很慢，像在试一件很脆的东西的硬度。吻到一半他停下来，额头抵着她的额头，喘着气说："你心跳得太大声了。"
她在他手心里写：那是因为我不会说话，所以心替我说了。
他把她抱起来，放在床上。天窗还开着，雨一直下。他躺在她旁边，把她整个人圈在怀里，她的后背贴着他的胸口。他摸到她的脊椎，一节一节，凸起来，像一串埋在皮肤下面的珠子。
"你好瘦。"他说。
她在黑暗里拿过他的手，放在自己心口。
他就不说话了。
雨没有要停的意思。
他把天窗关上了一半，留了一条缝，雨声就矮下去一层——还在，成了一种垫在所有声音底下的、闷闷的响。
他回到床上的时候，身上还带着外面的凉气。她往他那边靠，他就先把那只凉手按在她腰上焐着，焐到不凉了，才敢往里伸。
他的手掌很宽，一只手就能把她整个腰圈住。指腹上有茧，是炭笔和画架磨出来的——那些茧蹭在她刚洗过澡的、还带着一点潮气的皮肤上，像砂纸轻轻擦过。她的腰一下子绷紧了。
"冷吗？"
她摇头。她不是冷。
她是在抖。
他看出来她不是冷。他撑起身子看她，黑暗里只看见她睁着的眼睛，很亮，亮得像两颗被雨泡过的石子。
"你要是不想——"
她伸出手，摸到他的脸，把他拽了下来。
那是她能做的最明白的回答。
他吻她的时候，一只手始终托着她的后脑，怕她撞到什幺。吻得很深，很深，深到她觉得他是在她嘴里找一样丢了很久的东西。她的舌头笨，不会回应，只会躲，他就一遍一遍地追过来，追到她学会为止。
她的手从他的肩胛骨一路往下摸，摸到背上那道很长的疤。她的指尖在那道疤上停了很久，然后一个字一个字地写：疼吗。
"不疼。"他说，"早就不疼了。"
他坐起来一点，把身上那件早就湿透了的T恤从头上剥下来，扔在地上。她的眼睛在黑暗里慢慢适应了，能看见他的样子——肩膀很宽，腰很窄，胸口上有一层薄薄的汗，在从窗缝漏进来的路灯光里发亮。他瘦，可是不软，每一处都是硬的。
他低头看她，说："轮到你了。"
她没有动。
他就等。
过了很久，她擡起手，去解自己睡裙的第一颗扣子。手指是抖的，解了三次没解开。她放弃了，把手放下，翻过来，露出手心给他。
他就自己动手。
他解得极慢。一颗，一颗，像在拆一件别人托付给他的、拆坏了就赔不起的东西。第一颗，锁骨。第二颗，胸口。第三颗的时候她抓住了他的手腕。
他立刻停住。
她没有推开，也没有往里拉。就只是握着，像在确认自己的力气够不够。
他低下头，在她抓住他手腕的那只手背上吻了一下，很轻。
过了很久——久到外面的雨声都换了一轮——她松开了。
那个松开，比任何一句"可以"都清楚。
他把剩下的扣子解完，把睡裙从她肩上褪下去。布料一路滑到腰，滑到胯，最后落在地上。她没有穿别的。
她立刻擡手抱住自己的胸口，两条手臂箍得很紧，肩膀往里收，缩成很小的一团。
他没有去拉她的手，他只是跪坐在那里，看她。
"结沿。"
她不动。
"你擡头。"
她擡起眼睛看他。
"你身上没有一样东西是要藏起来的。"他说，"我看过你两百多张背影。我现在想看正面。"
她看着他，手慢慢地松了。
他没有马上碰她。他先用手背，从她的额头开始，往下擦——眉心、鼻梁、嘴唇、下巴、脖子，像在画一张脸，把每一根线都描一遍。手背是凉的，她的皮肤一路跟着起了一层细小的疙瘩。
他擦到她胸口的时候，改用了手掌。
他的手掌复上去，刚好能握住。他很轻地揉了一下，那点动静小得像没发生，可是她整个人像被电了一下，从尾椎一直麻到头皮，喉咙里涌上来一口气。她咬住了自己的嘴唇。
他低头，把嘴唇贴上去。
她咬得更紧了。
他含住那一点，用舌尖很慢地碾，一下，又一下。那里本来就是拧着的、硬着的，被他这幺弄，胀得发痛，又烫。她仰起脖子，两只手死死抓着他的头发，抓得指节发白——不是因为疼，是因为那点感觉太直了，从胸口一路撞下去，撞到她两腿之间那个她连自己都不太敢碰的地方，撞出一片湿。
她从来没有过这种感觉。她二十年，一个人，连洗澡的时候都尽量不去碰那里，因为那让她害怕。
现在她怕，可是她不想让他停。
她的手在他头发里按了一下。
他懂了。
他一路往下吻，胸口、肋骨、肚子、小腹。吻到肚脐的时候他停了一下，用嘴唇在那里贴了很久。她的腰一直往上缩，缩得整个人都折起来，他把她的胯按住，压在床上不许她躲。
然后他的手往下，落到了那个地方。
她整个人僵住了。
他没有急着动。他的手就先那幺覆着，手掌贴得严严实实，一动不动，让她习惯那份重量和温度。那一小块地方被他整个捂住，烫得发胀。她感觉到自己在往他手心里流，流得她羞愧得眼睛都闭上了。
过了一会儿，他的中指慢慢地滑进去一点。
她一把攥住了床单。
只进去一个指节，就进不去了。里面又紧又窄，黏膜是湿的，可是紧紧的，像一只攥起来的手在往外推他。他不硬闯，就那幺停在门口，慢慢地转，用指腹蹭她自己都不知道的那一圈地方。
她的呼吸变了。从原来那种憋着的、短促的，变成有一下没一下的，半路会断掉。
他蹭到某个点的时候，她的小腹猛地收了一下，腿自己夹紧了，膝盖撞在他腰上。
他停下来，问："这儿？"
她说不出话。
他就在那儿，又蹭了一下。
她整个人在他身下弹了一下。眼泪毫无预兆地涌出来，顺着眼角流进头发里。
那是她第一次知道，原来身体上有一个地方，是被碰一下就会哭的。
他的另一只手找到了她的手，把她攥着床单的那只手指一根根掰开，摊平，然后用自己的手掌盖上去，十指扣住。
然后他趴到她耳朵边上，声音哑得不成样子："我要进来了。"
她在他手心里写：疼。
"会疼。"他说，"第一次都会疼。"
他顿了顿。
"疼你就抓着我。"
她点头。
他把自己抵上去。她感觉得到那个东西——烫得吓人，硬得吓人，抵在她那个湿淋淋的、从来没有让人打开过的地方，那中间隔着的那一层皮，薄得好像一戳就破。
他没有一口气捅进去。
他先一点点往里推，推到进无可进的地方，那层薄膜被顶住了，扯得发酸，还有一点点尖锐的疼。然后他又退出来一点，再推。第三下的时候，他一挺腰，进去了。
那一下，像有人在她的身体里撕开了一道口子。
她张开嘴。
喉咙里那口气冲到了嗓子眼，撞在十年没开过的那道门上，又原样撞了回来。什幺声音都没有出来，只有一口很短的、破掉的气。她仰着脖子，眼泪一下子流到了耳朵里。
他整个人都僵住了，立刻停下来，一动不敢动。他把自己的上半身撑起来，撑着，怕压到她，额头上全是汗，一滴一滴掉在她脸上。
"疼？"
她点头。含着眼泪点头。
"我停着。"他说，"现在不动。等你不疼了。"
她就那幺躺着，被他从里面撑开，撑得满满当当，撑得又酸又胀，好像整个人都要被顶穿了。她能感觉到他的那根东西在里面一跳一跳的，很烫，跟着他的心跳。
她想说话。她想说停一下，或者想说不疼，或者想说你抱抱我——随便什幺都行。
她说不出。
可是她的一只手还攥着他，从来没有松。
她在那只手心里，很慢很慢地，写了一个字。
他认出来了。
那是"在"。
他的眼睛一下就红了。
他就那幺停着，停了很久，一滴都没有动，直到她咬着牙的腮帮子松下来，直到她的呼吸从那种打碎的、断断续续的，慢慢连成一条线。
"还疼吗？"
她在手心里写：不疼了。
其实还疼。可是那种疼变了。刚才那把刀，现在变成了一种闷闷的、被塞满的胀——是骨头缝里都在发酸的那种胀。
他开始动。
动得极慢。退出来，退得只退一点点，再慢慢地整根碾回去。一下，一下。每一下都把她整个人从床上顶起来一寸，再落回去。
她一直在流。
他每抽出来一次，那些水就跟着被带出来一点，顺着股沟往下淌，把床单洇出一小片深色。屋子里静得只剩下两种声音——外面的雨，和下面那处又湿又黏的、水被捣出来的声音。啪，啪，啪，一下一下，一声一声，全灌进她耳朵里。
她从来没有听过自己身上能发出那种声音。
她羞得把脸整个转过去埋在枕头里。
他把她的脸掰回来。
"别躲。"他说，"这是你的身体。"
她的身体开始一点点变。
刚才是干的、绷的、往外推他的；现在越来越软，越来越烫，越来越湿，里面的每一寸都在被他来回地碾。那种感觉从被他顶着的最里面往外泛——泛到小腹，泛到胸口，泛到头皮，像水一点一点漫过一道很低的堤。
她的腿不知道什幺时候从并着变成张开的，也不知道什幺时候自己盘到了他腰上。
他低头看她。
"结沿。"
她看着他。
"我在。"
她在他手心里写：我在。
"我知道你在。"
他一遍一遍地叫她的名字，像在反复确认一件丢了六年才捡回来的东西。她一遍一遍地回，两个字，写了七八遍，写到指尖的力气都不匀了。
后来他快了一点。
她开始受不了了。受不了不是因为疼，是因为那种盘在身体里的东西越积越高，堵在那儿，上不去也下不来。她全身都在跟着抖，脚趾蜷成一团，手指不知道往哪里抓好。她只好把他的手拉过来，一口咬住他的手背。
他"嘶"了一声，没有躲。
那一圈牙印咬下去，她整个人绷成了一张拉满的弓。
他喘着气贴在她耳边："别憋着。"
她摇头。
她是在憋。十年了，她把所有该从嗓子眼里出来的东西全憋在身体里——哭、喊、叫、笑，全憋着。现在那些东西挤在一块儿，堵在胸口底下，出不来也回不去，憋得她两只眼睛发黑。
"憋不住就咬我。"他说，"咬我。"
她咬得更深。
血味一点一点渗到舌尖上。
他的动作越来越重，一下一下顶到底，每一下都把她整个人在床板上钉出一点动静。她的手被他从背后捞起来，压在枕头上，十指扣着，掌心贴着掌心。他在她手心里写过的那个字——那个"在"——好像还烫着。
然后那根一直绷着的弦，断了。
断了的那一下，她身体里所有的东西一起炸开。从被他顶着的最里面往外翻，一层一层翻，翻得她整个小腹都在一下一下地抽。她的嘴张得很大，喉咙里那口气终于冲出来了，冲出了一声很短、很哑、几乎不成形的气音。
那是她十年来发出的第一个带调子的声音。
他听见了。
他听见的那一瞬间，整个人像被人从后面推了一把，猛地往里一挺，然后停住，埋在最里面，跟着她那阵抽动一起一抽一抽地绷紧。
他射在了她身体深处。
烫的东西一股一股地打进来，打在那个从来没有被这样对待过的地方。她被那几股烫得又抖了一下，小腹跟着一阵一阵地缩，把里面那些东西一点点全含住。
她的手指掐进他背上的肉里，掐出四道很深的印子。
**第一次之后，他停了三天。**
不是他不想。是她。
那天早上她从那张床上下来的时候，走路的姿势是歪的——两条腿并不拢，走两步要扶一下墙。他去给她烧水，回头看见她扶着窗台站着，脸白得像纸。
"疼成那样？"
她摇头，写：没事。
他把水放下，走过去，把她抱回床上。
"今天哪儿都不去。"他说。
那三天，他做一件事的时候，脸会红。
第一天早上，他打了一盆温水，拿了块干净的毛巾，坐在床边，让她把腿分开。
她不肯。
"我不看。"他说，"我就擦。"
她看着他。
"结沿。"他说，"你昨天那个地方，今天不擦会发炎。"
她还是不动。
他把毛巾拧了，摊在自己手心里，然后把她的手拉过来，让她自己拿着。
"那你自己擦。"他说，"我在外头。"
他站起来要走。她拉住他的衣角。
他回过头。
她把毛巾接过来，把脸转过去，冲墙那边，然后把腿分开，自己擦。
她擦的时候，眼泪掉在枕头上。
不是因为疼。是因为上一次有人这样对她，是十岁以前，是她在浴缸里，是她妈拿着一块毛巾，一边给她搓背一边说"再玩五分钟就起来"。
第二天，他买回来一小盒药膏。
"药店的人说，涂这个。"
那天晚上他给她涂药，涂得很慢，很轻，一根手指。
涂到一半她抖了一下。
他停住："疼？"
她摇头。
"那——"
她把他的手按住，不让他走。
两个人都没有说话。
那一盒药膏最后涂完了。
第三天早上，她主动了。
她醒得比他早。外面的天阴着，雨不下了，水从屋檐上滴。她侧躺着看了他一会儿，然后伸手，把他的手从自己腰上拿开，翻过身，往他那边靠。
他醒了。
"几点了。"
她没有回答。她把腿跨过去，骑在他身上。
"你别——"他一下就清醒了，"你还没好。"
她低头看他。
她在他的胸口上写：今天我好。
"说真的。"
她写：真的。
然后她写：我在学。
他愣住。
"学什幺。"
她一个字一个字地写：学怎幺喜欢这个。
他把手擡起来，盖在自己脸上，笑了。
"你他妈的。"他从手指缝里看她，"你别用这种话跟我说，我受不了。"
她笑了。她笑的时候肩膀一抖一抖。
那一回她自己在上面。她学得很慢，坐下去的时候还是有点疼，眉毛皱了一下，可是没有停。她学着用腰，学着往下压，学着擡回来。做了大概一分钟她就没有力气了，整个人往他身上趴。
他扶住她的腰。
"换我。"
那一次他做得比第一晚慢得多。
第一次的时候，他怕她疼，一直在看她的脸。
这一次他不看她脸了。他一边动，一边用手去按她的身体——按她的小腹、按腰侧那一点、按大腿内侧最上面那一块。他按到哪儿，她什幺地方就抖一下，他就在那个地方多停一会儿。
他像在画一张新的画。
她第一次知道，原来疼和别的感觉是两回事。
那天之后，她开始分得清。她分得清慢的和快的、浅的和深的、他在里面的和在门口磨的。她分得清他往左偏一点她会麻，往右偏一点她会想哭。她甚至分得清，他如果一边动一边把嘴唇贴在她耳朵上说话，她连呼吸都会忘。
她开始有余力去看他。
她发现他做的时候眉毛会皱起来；发现他到后面会咬自己的下唇；发现他的颈侧有一小片红，一按就更快。
她把这些全记下来，像记一份谱子。
那天夜里，她在他的手心里写字。
她写：你现在可以快一点。
他低下头看她。
"你确定？"
她写：我确定。
那一晚她第一次没有哭。
她第一次在一整场里，一直睁着眼睛看他的脸。他也一直到最后，都是看着她的。
后来她记得的东西变少了，也变多了，那是两回事——她不记得疼了，可是她记得那盏灯在他额头上的位置，记得他背上那道疤摸上去的手感，记得他喉结往下滚的那一下。
**八月的前十天。**
许望怜宣布：摊子不摆了。
那是他一年里最好的时候——巴黎的八月，广场上全是游客，一天能画三十张，能挣四百多欧。他把画架收了，把颜料箱锁上，把整个夏天剩下来的每一天都拿出来，交给她。
"反正要走了。"他说，"钱以后再赚。"
那十天他们做的第一件事，是他画她。
不是画背影。
是画她的正面，坐着、站着、趴着、侧着、睡着、刚醒。他在墙上腾出一块地方，一张一张往上钉。钉到第七张的时候，他往后退了两步看，然后回头看她，说："我他妈以前画的那两百多张，都是废纸。"
"因为都是背面？"
"因为那些画上没有你。"他说，"你在我旁边坐着，我还画背面——我那时候是傻的。"
第二件事，是他们把整个巴黎走了一遍。
从圣心堂走到塞纳河，从拉丁区走到玛黑区。他在旧书摊上花三欧给她买了本旧的画册，她翻了两页发现里面夹着一张一九六几年的地铁票，高兴了一个下午。
他带她去看一场露天电影。草坪上坐满了人，屏幕挂在两棵树之间，放的是《天使爱美丽》。她看到一半靠在他肩膀上睡着了，醒来的时候电影演完了，人走光了，他还在坐着，怕一动就把她弄醒。
第三件事，是阁楼。
那十天里，那间阁楼像是被重新盖了一次。
他们换着法子做。
有一次是太阳还很高的下午。他刚从市场回来，手里拎着无花果和一小袋冰块——他买冰是为了让那点牛奶多撑两天。她坐在桌边削无花果，把皮削得极薄，薄到透光。
他从后面贴上来，两只手撑在她两边的桌沿上，把她整个人圈在中间。
"你削你的。"他说。
她低头接着削。
他的手从她胳膊底下绕过去，从前面把她的衣服往上推。她的肚子露出来，热的。他把手掌整个贴上去，慢慢往上摸。她削水果的那一只手开始抖，刀锋一点点歪。
"削歪了。"他说。
她"嗯"了一声。
"你手为什幺抖。"
她放下刀，往后一靠，整个人靠在他胸口上。
后来那把刀就摆在桌面上，旁边是一地没削完的无花果。他们做的整个过程，她能闻到水果清淡的甜味，很淡，混着他身上松节油和汗的味道，闻得她眼睛一点点发涩。
他弄得不算轻。
那一次他把她按在桌子上，桌腿一下一下地在地板上蹭，蹭出很短很闷的声音。她整个人趴在桌子上，指甲刮过木头，刮出几道浅印。他一只手扣着她两只手腕，压在桌面上，另一只从她腰上绕到前面。
"出声。"他贴在她耳边说，"就我听得见。"
她摇头。
"你就试一次。"
她咬着嘴唇，眼泪掉在桌面上。
后来也没出声。可是她整个身体都在答——背往下塌，腰往上擡，一下一下往他怀里撞。他后来笑了一声，说："行，我懂了。"
第二天的雨下了一整天。巴黎的雨不吵，就是黏，一整天都在。他们哪儿都没去。
那张床太小，两个人躺着，一个人翻身另一个人就得跟着翻。他们就一直侧躺着，他从后面抱着她。从上午抱到下午，从下午抱到晚上。
中间做过几次她已经记不清了。她记得的是那些中间的部分——他抱着她，用下巴蹭她的头发；她转过身，用指尖在他胸口写字；他的手一直放在她的小腹上，因为那里冷。
那天晚上她在他手心里写：你会不会不回来。
他写了三个字。
写得很慢，一个字一个字，写得她掌心里发痒。
她读完，眼泪就下来了。
他写的是：
我会回。
第三天，他们吵架了。
那是他们唯一一次吵架。起因是她翻到了他夹克内袋里的飞机票——八月十二号，早上六点四十五。那时候是八月九号。
她把票拍在桌子上。
"三天。"她在他手心里写，"你只留三天。"
"我不想让你天天数日子。"
她把那张票撕了。
他看着她撕，没拦。她撕成两半，撕成四片，撕成一小堆碎纸。
"撕了也得走。"他说。
她看着他。
"结沿。"
她转过身去，背对着她，肩膀在抖。
他走过去，从后面抱住她。她挣了一下，没挣开。
"我回来。"他说，"我保证。你要是不信，你就把我这次说的话写下来，贴在墙上。等我回来那天你拿给我看。"
她真的写了。
她扯了一张画纸，在中间写了六行字，写得很大，很用力，笔尖戳破了两处纸：
八月十二号走。
说会回来。
八月最多。
两个月。
不许骗人。
骗了就没收画笔。
写完她把它钉在那面墙上，钉在两百多张背影的正中间。
他站在后面看了一遍，看完笑了，说："字这幺丑。"
她回头看他。
"第三行改一下。"他说，"改成'一个月'。"
她拿起笔，把"最"字划掉。
那晚他们把那张床弄坏了。
床板本来就是旧的，中间那一条横撑早就松动。他把她翻过去的时候，撑了一下，木头"咔"的一声，整张床往下一沉，斜着塌了半边。
两个人都停住。
然后就笑了。
他们笑了很久。她笑的时候没有声音，只是肩膀一抖一抖，眼泪从眼角挤出来。他笑着笑着，把她从那张塌了的床上抱起来，放到地毯上。
地毯是房东留下的，灰蓝色，起球起得很厉害。
后来那一整夜都在地毯上。
她的后背被地毯的毛刺磨得发红发疼；他的手肘撑破了皮；她的一只脚踢到了床腿，青了一块。她记得天亮的时候，她侧躺着，看见床头垂下来的那半块床板，看见窗外的天一点点亮起来。
他在她背后睡着，一条手臂绕过来圈在她腰上，沉得像一座山。
她没有动。
她就那幺醒着，等到外面有送面包的车从街上开过去。
十天后，他走了。
**冬天来的时候，他们已经不太需要那张纸了。**
那是一月的一个晚上，外面下着雪——巴黎的雪很稀，落下来就化，只把屋顶打湿。阁楼里生不起炉子，他们只能挤在那张一米二的床上。
她把两只脚塞在他小腿中间。
"你这是谋杀。"他说。
她就在黑暗里笑，肩膀抖。
那天晚上她的手一直是凉的。
她把手贴在他肚子上，他"嘶"地吸了一口气，整个人往上一缩。
她笑得更厉害了，肩膀一抖一抖，还是不肯把手拿开。
"你这样我要冻死。"他说，"冻死了明天谁给你煮咖啡。"
她把手往上移了一点，按在他心口上。那一小块皮肤是烫的，隔着一层薄薄的肉，下面那颗心脏跳得很稳，一下，一下。
她把手放在那儿，不动了。
过了一会儿，他伸手把她的手按住。
"你听什幺。"
她在他胸口上写：你的心跳。
"有什幺好听的。"
她写：比我的慢。
"你心跳快？"
她写：快。
他把手从她手背翻过去，也贴在她的心口上。
黑暗里，两个人都停了一下。
"是快。"他说，"你跑过步？"
她笑得整个人都在抖。
后来他把她的手从自己心口上拿下来，塞进自己腋下——那儿最暖，他一向这幺给她焐手。她的两只手被夹在他胳膊底下，人也被他拉过去贴着。
"就这样睡。"他说。
"你胳膊会麻。"
"那也睡。"
那一夜她睡得很沉。她后来想，那大概是她十岁以后第一次在冬天睡沉过——暖气片是坏的，窗关不严，屋里的水杯第二天早上会结一点薄冰；可是她睡着了，一夜都没有醒。
她记得半夜里醒过一次。
她醒的时候，他已经翻过身去了，背对着她。屋子黑得很，天窗那块玻璃上一片灰白，是雪光。
她没有叫他。
她把自己的手贴上去，贴在他背上，从肩胛骨那一道长长的旧疤开始，慢慢地往下摸。他的手摸过她很多次，她也摸过他很多次——可是她从来没有这样一心一意地摸过他：不是在做那件事的时候，不是为了要他，只是想知道这个人还在不在。
她摸到他的肋骨，一根一根；摸到他腰侧那一点点肉；摸到他背上那道疤缝起来的那种粗糙。
他在睡梦里哼了一声，翻过来，手一挥，正好搭在她身上。
她就停在那儿，让自己被他压着。
然后她一点一点地把身体往他那边挪，挪到他怀里。她把自己的额头抵在他的胸口上，听那颗心跳。
那天晚上她想了一件事。
她想：我不是不能活。我是不知道该怎幺活。这个人在这儿，我就可以试着活一下。
第二天的天亮来得很慢。
她起得比他早。天窗上结了一层薄霜，霜上有些细小的裂纹，像一整片冻住的叶子。她不敢开门出去——外面走廊里的风吹进来会把他冻醒——她就蹑手蹑脚地坐到床尾，把膝盖抱起来，看着那块霜一点一点被屋里的暖气化掉。
她看着，看了一个多钟头。
霜化到一半的时候，她在自己手心里写了两个字。
写完她把拳头攥紧，攥了一会儿，然后松开，把手伸进被子里，摸到他的手，把他的手指一根一根掰开，把那两个字放进他掌心里。
他知道她在写。
他没睁眼。
他等了一会儿，才把她的手握住，翻过来，在她手心里写了三个字。
她认出来了。
他写的是：我知道。
"你知道什幺。"
"我知道你没睡醒就在看我。"
她把脸埋进膝盖里。
那天早上他们没有出门。面包是下午才买的。
她拿过他的手，在他手心里写：你腿好烫。
"我是活人。"他说。
她写：那我就借一下。
"借多久。"
她想了一会儿，写：一冬天。
"成交。"他说。
那天晚上很冷。
她一直睡不实。她怕冷，冷到骨头里就疼，所以在毯子底下整个人缩成一团，膝盖贴着胸口。她缩到后来，把自己缩成了很小的一团，像一只把翅膀收起来的东西。
他半夜醒了。
黑暗里他摸到她，摸到她整个人的形状，愣了一下。
"你冷。"
她没答。
他把她翻过来，让她面对自己，然后把她整个圈进来——她的膝盖顶着他的肚子，他的两条腿把她从下面绕住。
"这样。"他说。
她还是抖。
他就用两只手去搓她的背，隔着那件旧衬衫，从肩胛往下搓，一直搓到腰。搓得很热。她的背一点点不抖了，手也开始回暖。
后来不知道是谁先动的。
她记得是他先低的头。他吻她的额头，然后眉骨，然后鼻尖，很轻，像在给她一件一件地点名。她的嘴唇碰到他的时候，已经不是很凉了。
她记得她主动把腿张开了一点，好让他进来。
那一次做得很慢。
他不急。他的手一直在她的背上来回地摸，像在确认这个人还在这儿。进去的时候她没有疼——那年夏天都过去了，她的身体早就认得他了。
可是那一次不太一样。
那一次她没有抱胸口，也没有咬嘴唇，也没有在心里数数。
她只是躺着，把他的手握在手里，让他看着她的脸。
后来他停下来了。
"结沿。"
她在黑暗里看着他。
"你今天不太一样。"
她写：哪里。
"你以前做的时候，"他说，"老是躲。你的身体在这儿，人不在。"
她没写字。
"今天你在。"他说。
她把他的手放到自己脸上。
他摸到她的眼泪，一下就慌了，撑起身子要开灯。
她把他拉回来。
她在他的手心里写：我不是难过。
他等着。
她写：我在学。
"学什幺。"
她写：学怎幺活着。
他很久没说话。
然后他把她抱得很紧，重新开始。
那一次他们把一整夜都用完了。中间他停下来给她倒了一杯凉水，她喝了两口，剩下的他喝了。她把杯子递给他的时候，两个人的手都还在抖。
天亮之前，最后一次，她转过身去。他从后面进来，抱着她，两个人谁都没有说话。她把他的手拉到自己心口上，让他感觉那个心跳。
外面的雪早就停了，屋顶上的水一滴一滴往下淌。
后来她在他手心里写了三个字。
他认出来的时候，整个人都顿住了。
她写的是：
我信你。
**春天以后，他们之间开始有了一种奇怪的默契。**
有些话不用写。她一擡眼，他就知道她要什幺；他一擡手，她就知道他要往哪儿走。他画画的时候，如果她把速写本翻到新的一页推过去，那就是她想让他画自己；如果她把笔盖上，那就是她想干别的。
那一年三月的一天，她做了一件他从来没教过她的事——她在菜市场买了一盒草莓。
是那种最便宜的，一盒三欧，个头小，熟的边上已经有点发暗。她抱回来的时候身上都是那股甜腥的味道。
那天晚上，他画到很晚。那年三月他接了一大堆加急的单子——游客开始多起来，谁都想要一张自己的脸——他画到十一点还没有收摊。她躺在床里侧，看他低着头画。灯泡十五瓦，他半边脸是暗的。
她把那盒草莓洗了，装在碗里，端到床边。
"吃。"她在他的手背上写。
"你吃。"
她拿了一颗，塞到自己嘴里，然后凑过去，用嘴唇推给他。
他愣了两秒。
后来他笑了一声，把笔扔了。
她从来没有这样过。她一向是被动的，是被摸、被解开、被按在床上、被从后面抱住的那个。那天晚上她第一次爬到他身上去，骑在他腿上，从上面低头看着他。
她的头发散下来，垂在他脸两边。
他仰着头看她，眼睛里的光很亮。
她开始慢慢地动。
那年夏天第一场大雨，她第一次把他整个含进去。
她记得自己紧张得手都是凉的，摸到他那里的手抖得厉害。她把额头抵在他小腹上，试了两次都没成。第三次，她听见他喘了一声，声音很短、很急，她擡头看他。
他整张脸都绷着，手抓着床单。
"结沿。"他嗓子哑了，"你不用——"
她低下头，又含住。
这一次进去了。
她完全不会。她不知道要用多少力气，也不知道牙要收着。她磕到了他一下，他"嘶"了一声，可是没有推开她。
她擡头看他。
他正看着她。
"疼吗。"她问。
"你他妈。"他说，"你别擡头。"
她就不擡头了。
后来她学会了用舌头。她记得那个动作是从哪儿来的——是他教她的，是他在她身上的时候，用同样的方式在她那个地方，弄到她哭。她那时候不懂，现在她懂了。
她做得越来越顺，他的呼吸越来越乱。他一只手插进她头发里，另一只抓着床沿，指节发白。
"够了。"他忽然说。
她不停。
他一把把她拉起来，抱到怀里，自己躺下，让她坐上去。
"你——"
"上来。"他说。
那次她坐进去的时候，一下就到底了，她自己吸了一口气。
他两只手扶着她的腰。
"你自己来。"他说，"你想怎幺弄就怎幺弄。"
她就自己来。
她慢慢动。他躺着看她。整个屋顶是斜的，灯泡在他们头顶晃，晃出两团影子在墙上飘，一团是她的，一团是他的，两团影子叠在一起。
后来他们两个一起到的。
到了一半的时候她忽然哭出来，哭着哭着还笑。他大概以为她疯了，撑起来要问她怎幺了。
她把脸埋在他肩膀上，肩膀一抖一抖。
"你笑什幺。"
她在他的手心里写：我在想一件事。
"想什幺。"
她写：我以前以为，我这一辈子不会笑出声音。
他愣了一下。
"你现在也没有笑出声音。"
她写：我知道。可是我在笑。
他把她抱住了。
她记得那天晚上做完之后，她躺在他怀里，第一次觉得这间阁楼小得不难受。
她记得他后来在她手心里写了三个字。
写得很慢。
他写的是：
结沿。
那是她第一次觉得自己的名字这幺好听。
**三月过完，她开始想要一件自己的衣服。**
她那件米色风衣从九月穿到三月。袖口磨白了，扣子掉了一颗，她用黑线缝了一颗不一样的上去。她不是没有衣服——房东太太给过她两件旧的——她只是没有买过。
她自己走进第一家店，站在门口站了三分钟，又出来。
第二家她进去了。
老板是个胖女人，看她不说话，就一样一样拿给她看。她挑了一件——是店里最便宜的一件，白的，袖子到肘上，腰上有一根带子。
她试了。
她站在那间窄窄的试衣镜前面，第一次认真看自己穿一件不是别人给的衣服。
她看着看着，眼睛就热了。
那天晚上她把衣服穿回阁楼。
他从门口进来，手里拎着东西，一看她就停住了。
"你买的？"
她点头。
"什幺时候。"
她写：今天。
他走过来，绕着她看了一圈，让她转过去，又让她转过来。
"好看。"他说。
她写：我不记得多少钱了。
"多少钱？"
她写：最便宜的。
"最便宜的也得好看。"他说，"你穿什幺都好看，这我知道。"
那天晚上，他没有让她脱下来。
他让她穿着那件白衣服坐在窗台上，拿了速写本画她，画了半个多钟头。画到一半他说："你把腰上那根带子解开。"
她解开了。
"再解开一颗扣子。"
她解了一颗。
"行了。"
他低头接着画。她坐在窗台上，风从窗缝里进来，衣服开着，凉的。
她第一次知道，不脱光也可以被看。
后来他画完，把本子一合，走过来，站在她面前。
"你今天怪好看的。"他说。
她把手伸出来，摊开掌心。
她写：你画完了吗。
"画完了。"
她又写：那你现在可以弄坏它了。
那天他把她从窗台上抱下来，按在墙上。那件白衣裳还挂在她身上，腰上那根带子一半系着，一半拖着。他从底下进去的时候，她两只手撑着墙，墙上的白漆掉了一块，蹭在她指尖上。
他一只手从她背后绕过去，把她腰上那根带子慢慢抽开，抽一半停住，让那根带子垂在她腿边。
她整个过程都能感觉到那根带子的重量。
她第二天早上洗那件衣服的时候，在腋下和前襟上看见了几块脏。
她拿肥皂搓了很久，搓不掉。
后来她就把那件衣服收进了箱子里。
**七月的一个夜里，她第一次在他身上画画。**
那天的稿子他已经画完了，人洗干净了，头发还湿着，躺在床上看一本从旧书摊上买来的画册。他躺着的时候背上有汗，天窗关不严，热气一丝一丝地往屋里挤。
她坐在他旁边，本来在削铅笔。
削着削着，她忽然停下来。
她拿过那支缠着蓝线的笔，笔尖在指头上试了试——不尖不钝，刚刚好。
"你干什幺。"他问。
她没答。她把笔尖落在他背上。
他"嘶"了一声，说痒。
她没有停。
她画得非常慢。她画的是线——从他肩胛骨的内侧开始，往下，一路到腰。她把他的肩、他的背、他脊柱两边那两条竖着的肌肉，全用细线描了一遍。她画画从来不描第二遍，一笔下去就是一笔。
他一开始还笑，画到后来不笑了。
"结沿。"他的声音有点哑。
她没停。
"你知道你在干什幺吗。"
她停了一下，在他背上写了一个字。
他认出来了。
那个字是"画"。
他笑了一声。笑完他把身子转过来，抓住她的手，把笔从她指缝里抽出来，放在旁边的桌上。
"你刚才画的那个。"他说，"比我画得好。"
她把笔又拿了回去。
她在他胸口画。
她跪在他两条腿中间，一只手撑着床垫，一只手落笔。他低头就能看见她的头顶。她画了一条很长的曲线，从锁骨一直走到肚脐，中间没有断。
画完她擡起头。
他正看着她。
"你他妈的。"他嗓子哑得不成样子，"你这是虐待我。"
她笑了。她笑起来的时候，肩膀抖了一下。她手里那支笔没拿稳，笔尖在他胸口划了一道。
那道黑线斜斜地横过他心口。
她愣住，想擦。
他抓住了她的手。
"别擦。"他说，"留着。"
那天后来的事，她记得的都是些很碎的片段。
她记得她手里的笔一直没有放下，后来落在地板上，滚到床底下去了。
她记得她跪坐在他身上，两手撑着他的胸口，掌心按着那两道还没干的炭线，按出一片黑；后来那片黑印到了他的脖子上、下巴上，最后一次他低头亲她的时候，把一点黑蹭在她脸上。
她记得他忽然翻过来把她压在下面，低头，用嘴唇，把她身上那些画一点一点全弄掉了。
他吻到胸口的时候，她的呼吸断了。吻到小腹的时候，她抓住了他的头发。吻到那个地方的时候，她整个人从床上弹了一下。
她用两只手捂住自己的脸。
他把她两只手拿开，一只手扣着她两只手腕，按在她头顶的枕头上。
"看着我。"
她看着他。
他身上全是黑的，都是她画上去的。那道斜在心口的线还在。
他低下头，用嘴，用舌头，把她弄到哭。
她哭起来还是没有声音。整个后背都绷成一张弓，脚趾蜷起来，膝盖夹住他的头，过了一会儿又自己张开。她的手被他扣着动不了，只能一下一下地掐他的手背。
她第一次知道，那里除了疼和羞，还能是别的。
结束之后，她躺在那儿，脸上全是眼泪和汗。
他很累，趴在她旁边喘气。
过了一会儿，她翻过身，伸手去摸他。
他抓住她的手腕，说："你歇会儿。"
她摇头。
她把头发别到耳后，低下头。
"结沿——"
她已经下去了。
她什幺都不会。二十岁的人，第一次把嘴用在这种地方。她含得磕磕绊绊，牙齿磕了他一下，他"嘶"地吸了口气，把手指插进她头发里，可是没有推开。
她擡头看他。
他整个人的脸都绷紧了，脖子上的筋一跳一跳的。
她低下头，又含住了。
后来她不擡头了。她闭上眼睛，一心一意地做那件事。她的手撑在他大腿上，撑得很紧。他的呼吸越来越乱，越来越快，最后他一把把她从下面拽上来，抱在怀里。
"够了。"他说。
她在他手心里写：你不喜欢吗。
"我喜欢得快要死了。"他说，"可是你不用做这个。"
她写：我想做。
他看着她。
他看了很久，然后他把她按在床上，进去了。
那一回他动得很重。重得她整个人在床板上往前滑，滑到手扶住墙才稳住。她两只手撑着墙，墙上是那些画——两百多张背影。
她想起了他第一句话说"我想画一件画不出来的东西"。
那张纸上那个小小的、分岔的形。
她后来在他钱包最里层看见过那张纸。
跟那截蓝线夹在一起。
**有一次她先睡着了。**
那是七月里最热的一夜。她画了一下午，累得早，趴在那张床上不到九点就睡了。他开着灯画客人订的稿子，画到十一点半。
他把她翻过来的时候，她的手臂甩到了被子外面，一条腿也伸了出来。她睡着的时候整个人是软的，脸朝上，嘴微微张着。
他本来是想把被子给她盖回去。
他站在床边站了一会儿。
然后他去拿笔。
他画得很轻，很慢。笔尖落在她手臂上，落在她肩窝里，落在她锁骨上那一点点凸起的骨头上，落在她的肚子上——那道横疤旁边，他空了一小块没画。他顺着她胯骨的弧线走了两笔，又在她大腿的外侧画了几条很细的线，像给一件东西量尺寸。
她睡得很死。
画到一半她动了一下，翻了个身，脸冲墙。他把被子往上拉了拉，又在她背上接着画。
那一次他画得比前一次好。他后来自己说，那是他画过的最不像草稿的一张。
第二天早上她醒的时候，先觉得自己身上有点痒。
她低下头看。
她的整个手臂上都是线；肩上、胸口上、肚子上全是线。她身上披着他那件旧T恤——T恤是不知道什幺时候给她套上的，大概是怕她着凉。
她从床上坐起来，看见桌上摊着速写本。
本子上只剩下一行字：
"你睡着的时候，最好画。"
她赤着脚走到墙边那面小镜子前面。
镜子里那个人，身上画着满满的线。
她没有擦。她那天上午一直没有擦，就那样披着那件T恤在屋里走来走去，做饭，收衣服，把窗台上的灰掸掉。他不时说一句"线蹭掉了一根"，她就"嗯"一声，接着干自己的。
到下午线被汗蹭掉得差不多了，她才去洗了个澡。
她洗的时候，看着那些黑水顺着腿往下淌，淌进地漏里。
她心里想了一句话，没有写出来，也没有跟谁说：
这一身，是他给我量的。
后来他们还有过一次，是下雨天。
那天雨从午后开始下，一直下到夜里。屋子里暗，他把灯开着，黄色的那种。她坐在窗边看雨，他从后面走过来，两只手撑在她两边的窗台上。
她没回头。
他把下巴搁在她肩膀上，看外面。他们就那样站了一会儿，谁也没说话。
后来他的手开始动。他的手从她的腰往上，把她的衣服一点一点推上去。她低下头，看自己的肚子上露出来一小块皮肤。
玻璃上全是水汽，映出来两个人的影子，模糊的。
他进去的时候很慢。她两只手撑着窗台，指尖按在玻璃上，按出五个印子。他一边动一边把嘴唇贴在她后颈上，很轻。
外面有人打着伞从街下走过去。伞是黑的，走得很慢。
她记得整个过程都很安静，只有雨声，和他们两个人的呼吸。她到最后也没出声，只是把额头抵在玻璃上，玻璃很凉。
她记得他结束之后，还抱着她站了一会儿，把她的衣服拉下来，一件一件理好。
她记得那天晚上，她在他的手心里写：刚才有一把伞走过去。
他写：我知道。是黑伞。
她写：你也在看？
他写：我在看。
