当年的办案民警叫罗守义，今年六十八岁，退休八年，住在城南的一片老小区里。
许望怜带着陈茹，找了他三次。
第一次，老人不开门。
第二次，老人隔着门说："那案子结了，没什幺好说的。"
第三次，许望怜一个人去的。他在门口站了两个小时，最后说了句："罗叔，我不查案。我想救一个人。"
门开了。
罗守义的家里很旧，水泥地，墙上挂着一幅他自己写的字：心安。他给许望怜泡了一杯茶，茶叶是那种最便宜的高末，泡出来又浓又苦。
"你查这个干什幺？"老头问。
"那个女孩，"许望怜说，"她现在在我这儿。"
罗守义的手停了一下。
"她十年没说过一句话。"许望怜说，"医生说是十年前那场火。"
老头沉默了很久，端起茶杯，喝了一口。
"那孩子我见过。"他说，"救出来的时候，浑身裹着一床湿棉被，脸熏得全黑，一句话不说。我把她抱到楼下的花坛边上，问她叫什幺名字。"
"她说了吗？"
"没有。"罗守义说，"她伸出手，在我手心里写字。"
许望怜擡起头。
"她写什幺？"
老头看着自己的手心，好像那上面还留着十年前的笔迹。
"她写了三个字。"他说，"我该死。"
茶杯在许望怜的手里，晃了一下。
"十岁的孩子。"罗守义说，"写'我该死'。"
办公室——不，客厅里安静了很久。
"罗叔，"许望怜说，"那天晚上，到底发生了什幺？"
罗守义把茶杯放下。
"我干了三十六年刑警，那是我最后一个案子。"他说，"现场很干净——干净得没有悬念。助燃剂是汽油，从卧室床边开始烧。沈仲庭的尸体在床和门中间的位置，蜷着，双手护着头。"
"他没打算跑。"
"没打算跑。"罗守义点头，"消防队来得太晚，那时候这种老楼消防栓没水。火烧到两点才灭。"
"温若仪呢？"
"温若仪在窗边。"
罗守义擡起手，指了指客厅的窗户。
"她被发现的时候，就趴在窗台上。尸体是弓着的，两只手往前伸——就那幺伸着，一直伸到烧断。法医说，她死的时候是往外递东西的姿势。"
许望怜的喉咙动了一下。
"她逃不了吗？"
罗守义看着他。
"能。"
"什幺？"
"我说她能逃。"老头说，"那条楼梯，从二楼到一楼，二十二级。火是从卧室烧起的，卧室在走廊尽头。楼梯口在走廊的这一头。我们做过实验，那种火，从卧室烧到楼梯口需要四分四十秒。"
"四分四十秒。"
"她有四分四十秒。"罗守义说，"她自己跑下去，够了。"
"那她为什幺没跑？"
"因为她没跑。"罗守义说，"她先跑进结沿的房间，把孩子从床上抱起来，冲进卫生间，把被子在浴缸里浸湿，裹在孩子身上，然后跑到窗口，把孩子递给楼下的人。"
"楼下有人在接？"
"二楼不高。楼下是老陈家，陈师傅在院子里，脑袋伸出来，喊'跳下来，我接着'。"
许望怜闭上了眼睛。
"递下去之后，"罗守义说，"老陈接住了。孩子一点事没有。老陈擡头喊她：'嫂子，你也下来！'"
"她说什幺了？"
"她没说话。"罗守义说，"老陈说，她笑了。"
"笑了？"
"笑了。"老头的声音有点哑，"老陈说，那火都烧到她背后了，头发都焦了，她趴在窗台上往下看了一眼，看见老陈抱着孩子，然后——笑了。就那幺笑了一下，然后转身，往里走。"
"往里走？"
"往里走。"
客厅里没有声音了。
"她没有往楼梯跑。"罗守义说，"她往回跑，跑进了走廊，跑向卧室那边。"
"为什幺？"
"我们查了很久。"老头说，"后来我在她卧室的抽屉里，找到了一样东西。"
他从卧室里翻了很久，拿出一个铁皮饼干盒，打开，里面是一些旧照片和一张纸。
他把那张纸推给许望怜。
那是一张手写的纸条，字迹很娟秀，纸边已经发黄了。
上面写着：
老沈今天又忘记吃药了。他说我把药换成了毒药。
我不怕他。我怕他一个人死在里面。
如果我先走了，他一个人怎幺活。
许望怜看着那张纸条。
"她回去，"罗守义说，"是去拉他。"
"拉沈仲庭？"
"她丈夫。"罗守义说，"那个放火的人。"
许望怜攥着那张纸条，手抖得纸都响了。
"罗叔。"
"嗯。"
"她妈妈——她妈妈有没有留下什幺东西？给孩子的东西。"
罗守义想了想。
"有。"他说，"案子结了以后，孩子没人认领，在福利院待了半年。福利院那边，当年移交过一包东西。"
"什幺东西？"
"我不知道。"罗守义说，"案卷里只写了'随人移交'四个字。你得去福利院查。"
许望怜站起来。
"罗叔，还有一件事。"
"你说。"
"沈仲庭为什幺要放火？"
罗守义沉默了。
他从那个铁皮盒子里，拿出最后一样东西——一份很旧的文件袋，上面印着"市精神卫生中心"的字样。
"这个是我当年从医院调的。"他说，"没有放进案卷。因为法院没有采信。"
"为什幺不采信？"
"因为案子已经结了。"罗守义说，"人死了，房子烧了，孩子也有人收养了。没人再需要知道为什幺。"
他把文件袋推过去。
"可是这个孩子需要知道。"他说。
许望怜打开文件袋。
里面是一沓门诊病历。封面上写着：
沈仲庭，男，四十二岁。诊断：妄想型抑郁障碍（伴精神病性症状）。病程：六年。
他一页一页翻下去。
翻到第三页的时候，他停住了。
那一页上写着：
二〇〇四年三月，患者于泌尿外科确诊：先天性双侧输精管缺如，无生育能力。
患者得知诊断后，出现严重抑郁反应，自述"断了根""不是男人"，有自杀意念。经心理干预后缓解。
同年八月，患者主动向妻子提出收养。
许望怜的手停在那里。
"同年八月，"他念出声来，"患者主动向妻子提出收养。"
他继续往下翻。翻到第六页。
二〇〇九年起，患者反复出现关系妄想与被害妄想。核心内容为："妻子背叛我""孩子不是我的""所有人都在骗我"。
注：患者明知该子女系其本人于二〇〇四年亲自办理收养手续、签署收养申请。医生曾当面指出此矛盾。患者回应："我知道。可是我脑子里另一个声音说不是。"
二〇一〇年十月（案发前一个月）：患者拒绝服药，妄想加重。末次就诊记录：患者称"我听见他们在楼上笑我"。建议强制住院，家属拒绝。
家属签名：温若仪。
许望怜看着那个签名。
温若仪。
签得很工整，一笔一划，没有一点潦草。
他把病历放下，擡起头。
"罗叔。"
"嗯。"
"那个女孩一直以为——"他的声音有点抖，"她一直以为，她父亲放火，是因为发现了她不是亲生的。"
罗守义看着他，没有说话。
"她以为是她母亲背叛了父亲，以为自己是那个证据。"许望怜说，"她以为那天晚上，她父亲是在暴怒之下——"
"不是。"
"什幺？"
"不是暴怒。"罗守义说，"是病。"
老头把茶杯端到嘴边，喝了一口，茶已经凉了。
"那天晚上他们在吵架，是真的。邻居都听见了。沈仲庭喊的那句'她不是我的女儿'，也是真的——老陈听见了，楼上老李也听见了。"
"可是，"老头说，"那句话他喊了六年。"
许望怜擡起头。
"从二〇〇九年他发病开始，整栋楼的人都听见过他喊这句。"罗守义说，"老李跟我说过，有一次他在楼道里碰见沈仲庭，沈仲庭眼睛通红，跟他说：'老李，我家那个孩子，不是我的。'老李说：'你不是自己抱回来的吗？'沈仲庭说：'我知道。可是我脑子里有个声音说不是。'"
客厅里静了很久。
"所以那句话，"许望怜说，"不是他发现了什幺。"
"是他病了。"罗守义说。
许望怜坐在那里，很久没有动。
他忽然想起一件事。
他想起结沿跪在他面前，在他手心里写的那六个字——
我说的话会烧起来。
他一直以为那只是一个比喻。
现在他明白了。
那是一个十岁的孩子，从一场火里爬出来之后，给自己下的判决：
我做错了事，所以我说了话，所以火烧起来了。
所以我不能再说话。
我只要不说话，就再也不会着火。
许望怜闭上眼睛。
"罗叔。"
"嗯。"
"她不是罪证。"他说，"她是——"
他说不下去了。
