结沿说话说得很慢。
十年没有用过的声带，像一把锈住的锁。她每天早晨起来要练声——医生教她的方法，从"啊"开始，从最简单的单音节开始。
她练了三个月，"啊"说得圆润了。
她练了半年，能说完整的句子了。
她练了一年，声音里有了起伏。
可是她说话还是很少。
她一天可能只说二十句话。都是很短的。
"吃了吗。""回来了。""这个咸了。""今天冷。"
许望怜从来不嫌少。
他每天回家，第一件事是蹲下来，跟她平视，说："今天说了几句？"
她就伸出手，比一个数字。
"二十。"他说，"比昨天多三句。"
她笑。
他有时候会故意逗她："我今天开会，说了四百多句，一句有用的都没有。你二十句，句句都有用。"
她就在白板上写：你话多。
他乐得不行。
那条白板他们还留着，挂在客厅的墙上。她现在已经不太用得上了，可是他不肯摘。
"这块板上，"他说，"写着我这辈子听过的最重要的一句话。"
他指的是"我是结沿"那三个字。
他们的日子是这样的。
早上他六点半起，她六点起，给他做早饭。他七点半出门，她送小琛去幼儿园——小琛现在上的是普通幼儿园，不是特殊学校了。
下午她在家画画。她现在给一家很大的出版社画插图，画得很好，出了三本书。
有一本书，她画的是一个从火里被递出来的孩子。书的名字叫《递出去》。
那本书的扉页上，只有一行字：
献给在窗户底下伸着手的那些人。
晚上他回来，一家三口吃饭。小琛在饭桌上话最多，从幼儿园的饭说到老师的头发说到院子里那只三条腿的猫。
他每次都说："爸爸，妈妈今天说了二十句。"
"是吗？"许望怜就说，"那爸爸得努力。"
他就在饭桌上一个劲儿地说，说什幺今天开会遇到一个很讨厌的人，说楼下那家咖啡太难喝了，说北京的秋天比巴黎短。
他说得起劲，她就听着，偶尔插一句。
一句就够。他为了那一句，能高兴一晚上。
十月的巴黎，白天还暖，晚上开始凉。
她一个人住在蒙马特的阁楼里。
那间屋顶是斜的，那扇天窗关不严，冬天一来就往里漏风。房东本来要收回房子，她跪在地上，在一张纸上写了三遍"我会付到年底"，房东看了半天，最后把钥匙留给了她。
她把那张坏掉的床修好了。她自己在楼下五金店买了两根长钉、一块木板，用菜刀当锤子敲了一下午，敲得手上起了两个泡。修好之后那张床上还是有一道明显的斜——躺上去会往一边滑。
她没换。
那三个月，她每天去广场，坐在那棵梧桐树下的台阶上。下午四点回家，煮一锅面，吃完，画画，睡觉。
她画了很多。画得最多的还是那个背影。
那是十一月的一个晚上。
她做了那样一件事。
那天很冷，阁楼里像冰窖。她把所有的衣服都穿上了，然后还是冷。她缩在毯子里，侧躺着，面对着那面墙——墙上钉着他画的她，两百多张背面，每一张都是同一件米色风衣，同一条台阶。
她看着那些画，看了很久。
后来她把手从毯子里伸出来，按在自己小腹上。
那是一个很陌生的动作。
她从来没有这样摸过自己。上半年夏天在阁楼里，他的手掌曾经天天压在同一个地方——用嘴唇贴着那道烧伤的疤，很久很久不起来；她那时候不知道那是为什幺，后来才知道，那是他替她疼。
现在那个位置只剩她自己的手。
她的手比他的手小，比他的手凉。
她慢慢往下走。
她的手指碰到那里的时候，整个人抖了一下。
不是因为羞——那种羞在夏天里被他一点一点拆开了。是因为空。那里还记得他。那里每一天每一个夜里都在记着他。她的手指一进去，里面又紧又窄，湿得很快，像认错了人又认出来了似的。
她闭着眼睛。
她自己做得很笨。她学的是他的方式，那种最慢的、来回的、不着急的方式。她记得他进去的时候会先停在那儿，等她松；她记得他第二次进来的时候会往上勾一下；她记得他在耳朵边上说的那句话——"别憋着"。
她记得他最后把她弄到哭的那一次。
她一个人躺在那张斜掉的床上，用她自己的手指，把那些都重演了一遍。
结束的时候，她把脸埋进枕头。
她哭得很厉害。
不是那种痛快的哭。是那种闷在身体里面、出不来也散不掉的哭，哭到一半还是得憋住——她哭不出声音。
她哭到后来，一只手还按在自己小腹上。
第二天早上，她吐了。
她吐了三天，吐到连水都喝不进去。楼下那个卖面包的老太太看她脸色不对，拉着她去医院。
医生给她做了检查，然后在一张纸上写了几行字，推给她看。
那张纸她一直留着。
**那半年，她开始和一个不在的人过日子。**
她每天下午去广场。她带的还是那支缠蓝线的笔，坐的还是那棵梧桐树下的台阶。她不再画那些卖画的人——她画自己的手，画肚子，画对面那栋楼的天窗。
广场上的人都认得她了。有人问过她一次："小姐，你会说中文吗？"她点头。"那你叫什幺？"她摇头。
有个新来的年轻画师也在那摆摊。他有一次走过来，很客气地说，他看她坐了很久，想请她当模特，一张十欧。
她把速写本翻过来，写了一行字给他看：
我不做模特。我只画。
那年轻人看了，笑了笑，说了句"没关系"，就走了。
她坐在那儿，看着他的背影走回他自己的画架那边。
她那天在台阶上坐到天黑。
十月里有一天，她回阁楼的时候，在楼梯口扶着墙站了一会儿。
那天下午她在那棵梧桐树底下做过一件事。
她坐着，把手伸进风衣的口袋里。口袋里什幺也没有。她的手就在口袋里，慢慢地把自己的衣角攥紧，攥了一会儿，又松开。
她后来知道那一下是什幺意思。
那天晚上她把灯关了。
她躺在那张斜掉的床上，一只手放在肚子上，另一只手往下走。阁楼里冷，她的手也是凉的。
她做得很有耐心。
她先摸自己的腰——那是他惯常开始的地方，他每次都会先把手放在那里，按一会儿，像是在跟那里打招呼。她学着那个力道，按了大概一分钟。
她的手指往下滑。
她不着急。她慢慢地、一圈一圈地磨，像他做的那样。磨到身体自己动起来的时候，她才往里。
这一次她做得比上回更熟。她知道往哪儿去会最快。
她在脑子里放着他——放他那只很宽的、指腹上有茧的手；放他趴在她耳朵边说"别憋着"；放他第三下才挺进去的那个动作，和那之后他停在里面、一动不动等她的样子。
她自己到了一次。
到的那一下她整个后背都弓起来，脚趾在床单上蜷得死紧。她咬着自己的手背，咬出一圈牙印。
到了之后她躺在那里，眼睛睁着，看着那块斜的天花板。
她没有哭。
她只是把手按回肚子上，在那里慢慢地揉。
那半年，她一个人把这件事重演过很多回。
九月几次，十月几次，十一月最多。她从来没有跟任何人说过，也从来没有写在纸上。她只写在身体里。
她唯一没有能重演的，是最后那一下——他趴下来压在她身上，很重，把她整个人的重量都压进床板里。那种重，她自己做不到。
她只能用手按着自己的胸口，一直按到睡着。
**怀孕的日子很难。**
她的身体开始变。四个月的时候，她开始想吃酸的东西；五个月的时候，她的腰开始疼；六个月，她的肚子大得连那件米色风衣都扣不上。
她照样每天去广场。台阶上坐着，把风衣搭在膝盖上。
她开始学一样新的东西——她开始用一只手画画。
因为另一只手总是放在肚子上。
她画的东西变了。她不再只画那个背影。她开始画一些很小、很简单的东西：一只很小的手，一张闭着眼睛的脸，一只脚，一团包在湿被子里的东西。
那些画她没有给别人看过。她把它们跟背影的画分开，收在另一个盒子里。
孕晚期是最静的。
那段时间她几乎不出门。她每天睡很多，醒着的时候就在床上躺着。她学会了侧躺——医生教的，左边侧躺，腿中间夹一个枕头。
有天夜里她被踢醒了。
那一下踢得很重，就在她的腰下面一点。她"啊"地吸了一口气，然后用手按住那里，慢慢地揉。
那天晚上她做了那样一件事。
她的手指顺着肚子往下走，走到两腿之间。那里在孕晚期是肿的、软的、比平时要热一点，医生说这是因为血都往这儿聚。
她做得很轻。
她一手扶着肚子，一手慢慢地动。她做的时候，一直在小声地喘气——小声，是因为那间屋子里没有人。她怕吵醒的不是人，是这间屋子。
后来她停下来，把手放回肚子上。
她的手心里有一点湿。
她把手在毯子上擦了擦，然后按在肚子上，一个字一个字地写。
她写的是：
许望怜，你儿子刚才踢我。
写完她自己笑了。
她笑的时候，肚子又动了一下。
那一下很轻。
**第二年三月，她生了。**
小琛一岁多的时候，她开始带他去广场。
那个孩子坐在婴儿车里，看妈妈画画，看那些卖画的人，看鸽子飞起来又落下去。他一岁半的时候学会了一个动作——妈妈蹲下来的时候，他会伸手，握住妈妈的手。
她就会在他手心里写字。
她写"我们回家"，写"今天风大"，写"妈妈爱你"。
那孩子后来学得很快。他两岁就明白了：妈妈的手心就是妈妈的声音。
她三岁那年，她带他去了一次那个阁楼。
房东已经把房子租给了别人。新租客是个学音乐的学生，屋里放了一架很旧的钢琴。
她站在楼下，擡头看那扇斜的天窗。
那扇窗关不严，从下面看还是那条缝。
她在楼下站了大概半个小时。
小琛在婴儿车里睡着，头歪在一边。
她把车推到墙根，蹲下来，把手心贴在墙上，贴了很久。
那是那面墙。
墙后面是那张一米二的床，是那面钉满背影的墙，是那盏十五瓦的灯泡，是那个下雪的晚上，是她第一次让人进来的那个夏天。
她在自己的手心里，很慢很慢地写了三个字。
她写的是：
我在呢。
那是他失忆那六年里的一个下午。
那天下午他见过一个人。
是一个来谈画展合作的女策展人，四十多岁，说话很快，握手的时候手指有点凉。会谈结束，她站起来的时候，手从他手背上擦过去一下——就是擦过去一下，谁都没有在意。
他站起来送客。
他站起来的时候，他的身体已经先知道了。
他站在那儿，一只手按在桌沿上，脸上一点表情都没有，把客人送到了门口。
门一关，他在门后站了半分钟。
然后他回到办公桌前，坐下，拉开抽屉，摸出烟——他戒了，抽屉里那包烟是别人落下的，放了三年——抽出一根，没有点，就咬在嘴里。
他低下头看自己。
他盯着看了很久，像在看一件不属于自己的东西。
那不是欲望开始的时候那种感觉。
那是一种被认出来了的感觉。
好像他身体里有一个人，一直醒着，一直等着，等一个人从他手背上擦过去。
他咬着那根烟，坐在那儿，一动不动，坐到烟被咬断。
那天晚上他回家，洗了一个很长的冷水澡。
他站在水底下，把额头顶在瓷砖上。他试着想——他试着去抓那个从身体里浮起来的东西。可是抓不到。他往那个方向想，脑子里就是一片白。
只有一件事出现了。
是一双手。
不是脸。是手。一双很瘦的手，手腕细，指节上有一点点颜料的痕迹。那双手在什幺东西上写字——写在一个平面上，一笔一划，写得很慢。
他想看清那双手底下那张纸。
看不清。
他伸手把水关了，把脸从瓷砖上擡起来。
镜子上全是雾。他在雾上用手抹了一把，露出自己的脸。
他抹的时候，在雾气里写了两个字。
写完他看了一遍。
那两个字他自己都不知道是什幺。
他拿毛巾把镜子擦干净，重新看自己。二十九岁，眼睛下面有两条很浅的纹，嘴角往下压着，头发是湿的，贴在额头上。
他把毛巾扔进洗衣篮，出去，把第二天上午的会全部推了。
那一晚他一个人在书房里，坐到天亮。
桌上摊着纸，纸上画的是那个背影。
他画的那个背影，坐姿是有一点歪的——往左边偏，肩膀有点塌，像是靠在一棵树上。
他画的时候不知道为什幺要画成那样。
后来在那间小公寓的客厅里，她把那封信抱在怀里坐着，他把自己画的那个背影拿给她看了一眼。
她愣住了。
她说了一句很短的话。
她说："我那时候都是靠在那棵梧桐树上等你的。"
**她说的这句话，他没有当场听懂。**
他记住了那三个字——梧桐树。
那天晚上他回到书房，把那面墙上的画一张一张看了一遍。他看了两百多张，从天黑看到后半夜。看到第七十几张的时候，他停住了：那一张上的背影，肩膀塌着，整个人往左边偏。
他以前一直以为那是自己画歪了。
原来不是。是他画的时候，眼睛记住了她靠着的那棵树。
他那天夜里给陈茹发了一条消息：明天上午的会全推了。
第二天上午，他一个人开车出了城。
他没有目标。他就是往南边开，开到城郊，开到一片他从没来过的旧城区。他在车里坐了四十分钟，看路边一排一排的梧桐。
那是十二月。梧桐的叶子全掉光了，剩一排黑色的枝子伸在天上。
他把车熄了火，坐在那儿看。
后来他想起一件事。那年夏天他在一份助理交上来的报告里，看见过一行字。那行字当时夹在一堆无关的资产清单里，他扫过去就忘了，可是他现在想起来。
那行写的是：她每天下午去画家广场，坐在梧桐树下的台阶上，从下午四点坐到天黑。
他后来去找陈茹要了那份报告的原始档案，一张一张翻，翻到最后几页的附录，果然还在。
就那一行。
他把那页纸撕下来，折成四折，塞进钱包最里层的那个夹层——和那截蓝线放在一起。
那天中午他没吃饭。
他在车里放倒座椅躺了一会儿。副驾的座上放着一张速写本，是他车上一直放着的那本，他在堵车的时候会随手画两笔。
他伸手把本子拿过来。
没有笔。他把手套箱翻了一遍，找到一支很旧的铅笔——是酒店那种，短，一头是秃的。
他躺在放倒的座椅上，一只手拿着本子，一只手拿着笔。
他动了一下。
在车里，在十二月的太阳底下，他做了一件他二十九年从来没做过的事。
他做得很慢。他把眼睛闭上，脑子里什幺都没有——没有人脸，没有声音，只有一片白。可是他的手在做，而且做得很熟练。
他知道自己该往哪儿去。
他知道自己应该在什幺地方停一下。
他知道他该在她耳边说哪几个字——那几个字他不知道自己是从哪儿弄来的，可是它们出现在他嘴里，很轻，像有人替他说的。
那句话是："别憋着。"
他说出来的时候，整个人在座椅上抖了一下，然后射在了自己手里。
他在那儿躺了很久。
速写本掉在副驾的脚垫上，那一页是空的。他最后什幺都没有画出来。
他拿纸巾擦干净手，把座椅升起来，点火，掉头，往城里开。
开到高速入口的时候，他靠边停了一下。他把车窗降下来，风灌进来，很快，很干。
他在风里坐了一分钟。
然后他把车窗升上去，接着开。
那天晚上他回到书房，桌上有他早上没动的一杯水，已经凉透了。
他没有倒掉。
他坐在桌前面，拿起笔。
他画了一个背影。
那一张画上，女人不是坐在台阶上的——她是站在台阶下面，两只手举在胸前，举着一小块东西，看着楼上。
他画完看了一遍，把它和那两百多张钉在一起。
他心里只有一个念头：这个人有一天会来。
他就这幺想，没有理由，也没有证据。
可是他想对了。
