去巴黎的前一晚，小琛睡得很早。
他兴奋了一整天，在客厅里把行李箱来回拖了七八趟，最后累得趴在沙发上睡着了。许望怜把他抱进屋，关上门，出来的时候顺手把客厅的灯拧暗。
结沿坐在阳台上。
北京的八月，晚上还是闷。她穿着一件很旧的T恤——他的，领口都洗松了——两条腿抱在怀里，下巴搁在膝盖上，看着楼底下那排路灯。
许望怜端了两杯水出来，一杯放在她手边，自己靠着栏杆喝。
"睡不着？"
她点头。
"怕？"
她想了一会儿，摇头，又点头。
他懂了。不是怕，是两样都有。
他在她旁边的藤椅上坐下，把她的脚拉过来，放在自己腿上，一下一下地捏。她的脚踝很细，他一只手就能握住。
"要不别去了。"
她立刻擡头看他。
"我是说，"他笑，"要不我自己去，替你去看一眼。"
她把手抽出来，在他的手心里写：不行。
"为什幺不行？"
她写：我得自己把它捡回来。
他看着那行字，看了很久，然后笑了："行。"
阳台上的风起来了，吹得晾衣绳上的衣服晃。她忽然站起来，走到他面前，跨坐在他腿上，把脸埋进他的脖子。
他就抱着她。
"结沿。"
她在他的锁骨上点了一下，算是应了。
"这次不用再跑了。"他说，"这次我们三个人一起回来。"
她在他背上写：嗯。
她的手指慢慢往下，滑进他T恤的下摆，摸到他腰上那一块皮肤——那块皮肤她摸了六年，闭着眼也知道它在哪儿。她的手很凉，他"嘶"了一声。
"手这幺凉。"
她不抽出来，反而把两只手都伸进去，贴上他的后背，像两块冰。
他被冰得往后一仰，笑了："你故意的。"
她在他肩膀上抖了一下——那是她在笑。
然后她就不动了。
两个人都不动了。
楼下的路灯很暗，阳台上只亮着一盏小灯，还是坏的，一闪一闪。风一阵一阵，把她散下来的头发吹到他脸上。他闻得到她头发上的味道——洗衣液，还有一点点颜料的味道。这幺多年，她身上一直有这个味道。
她开始解他的扣子。
一颗，两颗。她的手不抖了，可是指尖还是凉的。到第三颗的时候，他抓住她的手腕——不是要拦，他只是想说一句什幺。
她擡起头。
那双眼睛在暗地方亮着。
"结沿，"他还是说了，"明天十点四十的飞机。"
她看着他。
然后她开口了。
"我知道。"
她说话还是很慢。十个字以下，她能说得像样；长了就得停。这三个字她说得很稳，一个字一个字，落在夜里。
他的呼吸变了。
他把她往上抱了抱，让她坐得更实一点，两只手从她T恤的下摆伸进去，一路往上，摸到她的背。她的背很薄，脊梁骨一节一节，像一串珠子。他的手掌摊开，从下往上抚了两遍，第二遍的时候稍微用了点力，把她的腰往下按了按。
她就贴着他坐得更紧了。
裤子底下那点硬度隔着两层布顶上来，顶在她两腿之间。她的小腹一收，很轻地"嗯"了一声。
那一声出来的时候，两个人都愣了。
她自己也愣了。她擡手捂住嘴，眼睛睁得很大。
他笑了，把她的手拿下来，握在自己手里。
"别捂。"他说，"给我听的。"
她的脸烫得能烧起来。
她伸手去解他的皮带。这一次没有一点犹豫，手指很利索——那双手画了二十年画，解一个扣子不看都行。皮带扣"嗒"地响了一声，拉链往下走，她把手探进去，握住了他。
他重重地喘了一口气，头往后靠在椅背上，脖子上的筋全凸起来。
她握得很生，不会弄，手型是错的，力道也忽轻忽重。可是那是她的手。他一动不动，让她自己摸个够。
后来他实在受不住了，哑着嗓子说："结沿，你再这幺弄我就要交代在这儿了。"
她擡头看他，眼睛里有一点笑。
然后她站起来，把自己的T恤从头上脱了。
阳台的栏杆有一米一，隔壁阳台上晾着一床被子。风把她头发吹得满脸都是。她站在那里，上半身什幺也没穿，月光很白，照着她肩上一小块一小块的骨头。
他擡头看着她。
"进去。"他说，"回屋。"
她摇头。
"孩子在里面。"
"他睡着了。"她说，"他睡觉要翻三个身才踏实，翻完就到天亮了。"
她说完这一长句，喘了半天气。
他看着她，忽然笑出声来。
"行。"他说，"你说了算。"
他把她拉过来，让她背对着他，两条手撑在栏杆上。她的手掌扣着冰凉的铁栏杆，指节发白。他从后面贴上来，一只手绕到前面去，覆在她胸口。
另一只手往下。
他的手指进得很慢。刚才在屋里那点前戏本来就够，她又说了话——说出来那一声，把身体里什幺东西一起放开了——所以那里已经软得不行，湿得他一进来就滑。他一进到底，她腰一塌，整个人往栏杆上扑。
"慢点。"他说。
"你……"她说了两个字，后面的咽了回去。
"我什幺？"
她不说了。她把额头抵在栏杆上，闭着眼睛，让他弄。
他动了大概二十下，楼道里忽然响了一声——是隔壁的门。
两个人同时僵住。
一动不动。风在吹。晾衣绳上的衣服晃了两下。隔着一面墙，有人在楼道里咳了一声，掏钥匙，开门，关门。
那三十秒里，她只有一样感觉：他还在她身体里，硬得像铁，一跳一跳。她整个人的每一寸都跟着那根东西在绷。
她能听见自己的心跳。
门关上之后，他低头咬在她肩膀上。
"害怕吗？"
她摇头。
她真的不怕。
她怕了十六年。怕火，怕声音，怕人，怕开门，怕电话，怕有人叫她的名字。她怕的东西太多了，怕了太久，怕到把命都怕没了。
可是现在她不怕。有人从前面贴着她，有人从后面撑着她，天塌下来也压不到她——她就是这幺觉得的。
他慢慢又开始动。
她咬住自己的手背，一声都不敢出。他后来把她的手拿开，把自己的手腕递到她嘴边，她就咬着他的手腕，咬出一圈很浅的牙印。
她的膝盖抵在藤椅的扶手上，硌得慌，他就用手掌垫着。
风一直在吹。
她不知道什幺时候开始，看着对面楼里的窗户——有的黑着，有的亮着，有一家在看电视，光一闪一闪。她看着那些窗户，觉得自己终于也是其中一户了。那种感觉让她整个人松下来，一直松到最里面。
她松下来的那一下，他正好撞在最深处。
她没有忍住。
"望怜。"
她说得很轻，很快，几乎咬碎在风里。可是她清清楚楚地说了。
他整个人一停。然后他埋在她后颈上，喉咙里滚出一个很低的音，两只手把她的腰扣死，猛地往里一顶，射了进去。
他抱着她，压着她，弯着腰，两个人一起趴在栏杆上，抖了很久。
结束的时候，她整个人伏在他身上，喘得像刚从水里出来，头发全湿了，贴在额头上，脸上也是湿的。
他拿过自己的T恤，给她擦脸。
擦到一半，她抓住他的手，翻过来，声音还是很哑很慢：
"许望怜。"
他"嗯"了一声。
"我说出来了。"
他看着她。
"这三个字，"他说，"我等了六年。"
她笑了。
她笑起来的时候还是有点涩，像一张很久没拉过的弓第一次拉响。可是那是笑声。
她在他手心里写：明天几点飞。
"十点四十。"
她写：好。
写完她想抽手，他没让。他握着她的手，翻过来，在手心里一笔一划地写回去。
写的什幺，她看不见——黑着灯，看不见。
所以她是靠触感读的。
他写了四个字。
她读完，愣了一下，然后把脸埋进他的肩膀，很久没有擡起来。
他写的是：
别再丢了。
**平常的日子，他们做得不多。**
一年大概有二十几次。
他有会，她有稿，小琛在家，家里还有阿姨——什幺都拦着。可是他从来不让它变成习惯。
每一次之前，他都会做一件事：他把她拉过去，抱起来放在自己腿上，然后把她的手摊开。
他在她的手心里写：今天想要什幺。
她就写。
有时候写"轻一点"，有时候写"不要停"，有时候写"看着我的脸"，有时候什幺也不写，就在他手心里画一条很短的横线——那是他们自己定的规矩：一条横线是"就这样，别问"。
他从来不猜。
他要她说。
有一次是在他书房。
那天小琛已经睡了，她端着一杯水进去，他正在看一份文件。她把水放下，转身要走，他伸手抓住她的手腕。
"等一下。"
她回过头。
他把文件合上，推到一边，然后拍了拍自己的腿。
她笑了。她笑起来的时候肩膀抖一下。
她走过去，坐在他腿上。
那天他的书房里没有开大灯，只有一盏台灯。台灯的光打在桌面上，照亮那一小块木头；他们两个人都在光外面。
她把下巴搁在他肩膀上。
他的手从她的裙摆底下进去。
整个过程里，她一直看着他桌角那盏灯。灯罩是旧的，有一点点黄。他动的时候，那盏灯的影子在墙上晃，一晃一晃。
她什幺都没说。
后来她实在受不了了，才贴着他耳朵开口。
"慢一点。"
他的手停了半拍，然后真的慢下来了。
"这样？"
"嗯。"
那一个"嗯"字出来的时候，她自己都愣了一下。她以前不说这个字的。她以前只会咬他、抓他、在他手心里写字。
现在她能说。
他后来把她抱到那张书桌上。
桌子很硬，凉。她的后背贴着木头，头往后仰，仰到能看见头顶上的天花板。他站在她两腿之间，两只手撑在她两边。
桌上的文件被她压皱了一角。
"那上面是合同。"他说。
"你——"她喘了一口气，"你放着。"
他笑了一声。
那天晚上他们做完，她把压皱的那一页翻过来看，看了半天，说："我看不懂。"
"你不用看懂。"他把文件收起来，"你把它弄皱就行了。"
后来有一次是在阳台上。
那是个春天的晚上，风很软。他们两个坐在塑钢椅上喝水，小琛在屋里看动画片，声音开得很小，隔着一层门。
她把脚搭在他腿上，让他捏。
捏着捏着，她忽然坐起来。
"进去。"她说。
他"嗯"了一声，站起来，先在门缝看了一眼小琛——那孩子趴在沙发下面，屁股冲着天，正看得入迷。
他把门轻轻带上半扇。
那一晚阳台上只有一盏坏了的小灯，一闪一闪的。她跪在藤椅的扶手上，两只手撑着栏杆。他从后面进来。
她咬着嘴唇，说什幺都不敢出声。
楼下有一辆车从小区里开出去，车灯扫过来，在墙上一划就没了。
后来她侧过头，很小声地说了一句。
"许望怜。"
他"嗯"了一声，把她的腰握紧了。
"我在。"她说。
她说完这三个字，他自己先停了一下。
她回头看他。
"你停什幺。"
"没事。"他说，"你第一次跟人说'我在'，是对着我写的。"
"你那时候看不懂。"
"我不用看懂。"他说，"我看你眼睛就知道。"
她在他手心里写：那个时候我在你掌心里写。
他写回来：我知道。
她写：你现在要不要我再写一遍。
他把她整个人抱起来，抱回屋里，放到床上，用嘴唇在她身上写字。
他写得很慢。
她闭着眼睛，从皮肤上认那些字。
一笔，一横，一个勾。
她认出来了。
那个字是"在"。
**那一阵子他们有过几个只有两个人的白天。**
小琛五岁那年秋天，被外婆那边接去住了半个月。
家里从来没这幺安静过。阿姨也放了假。那半个月里，他们两个人像突然回到了十三年前那两个月的阁楼。
第四天的早上，她先醒。
六点。天刚亮，窗帘缝里一条很薄的光横在墙上。
她起来上厕所，回来的时候，看见他已经醒了，侧躺着看她。
"几点了。"
"六点。"
"你再睡会儿。"
"睡不着。"
他把被子掀开一角。
她看着他。
"你要不要过来。"
她没有过去。
她转身走进卫生间，把门开着。
她在镜子前面洗脸。
他跟进来，站在她身后，两个人都穿着睡衣，肩并着肩。镜子很大，照出两个人。
他把手放在她腰上，下巴搁在她肩膀上，从镜子里看她。
"你看你自己。"他说。
"看什幺。"
"看你现在的脸。"
她看着镜子里那张脸。三十一的，眼角有一点纹，头发乱得一塌糊涂。
"比十三年前好看。"他说。
"你老了。"
"我老了，所以我现在会看人。"
他的手从她睡衣下摆进去。
她两只手撑在洗手台边上。
洗手台是大理石，凉的；她的手掌贴上去，很快又被自己的体温捂热。他站在她身后，动作很慢。她整个过程都看着镜子——看见自己的脸一点一点红起来，看见自己的嘴张开又合上，看见他的手臂在她腰上收紧了又松开。
她第一次在亮着灯的、这幺大的镜子里看自己。
她看了很久。
后来她开口。
"许望怜。"
"嗯。"
"你看镜子。"
他擡起头，从镜子里对上她的眼睛。
"我看着呢。"他说。
"别停。"
那两个字说得很轻，尾音有点抖。他听见了，动作顿了一下——不是停，是那一下顶得更深。
那天早上他们在卫生间里待了四十分钟。
出来的时候她腿是软的，得扶一下门框。
那天他做了早饭。煎蛋，糊了一半。
她坐在餐桌前，看着他。看了很久。
"你笑什幺。"
"没什幺。"她说，"我就是想看看。"
"看什幺。"
"看一个糊了鸡蛋的人。"
那半个月里他们还去了趟海边——开车四小时，当天来回。她在沙滩上捡了七块石头，装在他的大衣口袋里，回去洗了晾在窗台上。
有一晚她半夜醒了，发现他不在床上。
她起来找，看见他坐在阳台上抽烟——他戒了很多年，那天抽了一根。
"你在干什幺。"
"我在想一件事。"他说。
"什幺事。"
"我在想，"他把烟掐了，"如果那年我没有走。"
她走过去，坐在他旁边的地上，把头靠在他的膝盖上。
"你现在回来了。"她说。
"晚了六年。"
"我在等。"她说，"我没有走。"
他没有说话。
后来他把她从地上拉起来，抱到腿上。
那一夜他们在阳台上做了一次。
八月的北京，晚上还是闷。她坐在他腿上，两只手撑着他的肩膀，很慢地动。他坐着没动，一只手在她背上，一只手绕在她腰上。
她低着头，看着他的脸。
他们从头到尾一句话都没说。
只有风，和楼下谁家电视的声音。
那一次之后她在他手心里写：刚才那一下，你在想什幺。
"我在想，"他写回来，"我以后不走了。"
她写：我知道。
他写：你再说一遍。
她擡起头，贴在他耳朵边上。
她说："我知道。"
**那天晚上，他们住在拉丁区的一家小旅馆。**
那家旅馆就在图尔内福街上，离他当年住的阁楼只有几十米。房间很小，一张大床，一张折叠床，窗外是一条很窄的街，街对面是一排关了门的旧书店。
小琛洗了澡，光着脚在两张床之间跑了十几趟，最后被他爸拎到折叠床上按下去。
"睡觉。"
"我不困。"
"你不困我困。"
"爸爸，"小琛躺着，眼睛亮亮的，"我们明天还去台阶吗？"
"去。"
"那妈妈还哭吗。"
屋里静了两秒。
结沿坐在窗边，正用毛巾擦头发，听见这句话，转过头来。
"妈妈今天哭，是高兴。"许望怜说，"哭完了就完了。"
"哦。"小琛翻了个身，"那我睡了。"
他睡觉要翻三个身。第一个身翻到左边，第二个身翻回来，第三个身整个趴过去，然后就不动了。
那天晚上，第三个身翻完，他就没再动。
十一点，楼下的街安静了。
许望怜从浴室出来的时候，看见她坐在窗台上。
她穿着那件旧T恤，头发还是湿的，窗开着一条缝，巴黎八月的风从缝里进来。她从窗台往下看，看的是街对面——那排旧书店的招牌，还有更远一点的地方，一栋楼的天台。
那栋楼就是图尔内福街顶楼的那一栋。
那扇斜的天窗早换了。现在是新的，白的，关得很严。
她从窗台上下来的时候，他已经站在她身后。
"看什幺呢。"
"天窗。"她说。
"看到了吗。"
"换了。"
"嗯。"他说，"房东前年换的。"
她愣住。
"你来看过？"
"来过。"他说，"前年我来出差，我让人带我来这条街。"
"你那时候不知道。"
"我不知道。"他说，"我就是站在这儿，站了半个钟头。我觉得这地方我认识。"
她没有说话。
他伸出手，把她往后拉了一步，让她背贴着自己的胸口。
"结沿。"
"嗯。"
"今天下午，"他说，"你在台阶上说的那句话。"
"哪句。"
"'我把声音落在这儿了。'"
"嗯。"
"你什幺时候落的。"
她想了很久。
"那天下雨。"她说，"你把天窗打开的那天。"
他的手在她腰上收紧了一点。
"那今天呢。"他问。
她没有回答。
她转过身，仰起头，把嘴贴到他耳朵边上。
"今天我捡回来了。"
他把她抱起来，放到那张大床的边上。
那张床很软，跟那张折叠床不一样，坐下去就往下陷。她把腿盘在他腰上，两只手撑在床垫上。
他的手从她衣服下摆进去。
他动作的时候，她一直看着旁边那张折叠床。
小琛趴在那儿，脸朝墙，呼吸很匀，一只手垂在床沿外面。
"他翻完了。"她小声说。
"我知道。"
"他要是醒了——"
"他不会。"他说，"他翻完三个身就跟死了一样。你儿子这个毛病是随谁。"
她笑了。
她笑的时候身体一抖，他就趁机往里顶了一下。
她一口咬住他的肩膀，才把那声闷叫咽下去。
那一晚，他们做得比在自己家里还小心。床是软的，不能动得太厉害，一动就晃；小琛就在两米之外，什幺都听得见。
可是那一晚她说了很多话。
她以前做这件事的时候从来不出声。她只写字，只咬他，只把身体拧成一个答案。那天晚上，她把嘴也用上了——不是为了叫，是为了说话。
她一边被他弄，一边在他耳朵边上说。
她说："慢一点。"
他的动作立刻慢了。
她说："再往里。"
他往里。
她说："手放在这儿。"
他把手放上去。
她说："你别动。"
他就真的不动，埋在里面，一动不动。
她说了十句。
她从来没有一口气说过十句话。她的嗓子在抖，有些字的音跑掉了，有些字的尾音被喘气吃掉。可是她一句一句往外送，像是把十年里攒下的东西，一样一样往外搬。
他说："你今天话真多。"
她在他耳朵边上笑。
"你嫌多？"
"不嫌。"他说，"我嫌少。"
后来她说不出来了。
他就用手指在她身上写字。
他一只手从她背后绕过去，指尖贴着她的后背，一笔一笔写。她闭着眼睛，从触感里认那些字。
第一个字是"我"。
第二个字是"在"。
第三个字是"这"。
第四个字是"儿"。
她睁开眼睛，看着他。
"我在这儿。"她说。
他那一晚没有关灯。
到了一半的时候她受不了了，被单下面全是汗，床单被她自己攥成一团。她仰着头，喉咙里的那口气一下一下往外冲。
她第一次在整句话里夹了一个脏字。
那个字她自己听见了，听见的那一瞬间她整张脸都红了，擡手就想捂嘴。
他按住她的手。
"再说一遍。"
"不说。"
"结沿。"
她把脸埋进枕头。
他贴着她的耳朵："再说一遍。"
她说了。
她说得又轻又快，几乎不成声。他听见了，笑了一下，然后把整个人的重量都压了下去。
他在她身体里的时候，她抱住他的脖子。
她在他耳朵边上一句一句地说。
她说："许望怜。"
他说："嗯。"
她说："我爱你。"
他停住了。
他撑起身子，低头看她。灯还亮着。他们两个人的眼睛对上。
"你再说一遍。"
"我爱你。"她说，"我在纸上写过，我在心里说过，我在台阶上跟那个人说过。"
她喘了一口气。
"我没有跟活人说过。"
他把脸埋进她的脖子。
她感觉到脖子上有一点湿。
她伸手摸他的后脑。
"你哭什幺。"
"我没哭。"他说，"我干活呢。"
那一次他一直到最后才停。
他结束的时候，她把他整个抱紧。
她记得窗外那家书店的招牌在风里晃了一下，木头"咯"地响了一声。
她记得他趴在她身上，喘气的声音很大，比她自己的还响。
她记得她擡手，摸了摸自己的喉咙。
那里不疼了。
**四点的时候，他又来了一次。**
那一次她没有说话。
她只是把他的手拉过来，放在自己腰上。
"你醒了。"他说。
她"嗯"了一声。
"几点了。"
"四点。"
小琛在那张折叠床上趴着，脸埋在枕头里，一只手还垂在床沿外面。窗外那条街上偶尔有车过去，灯光从窗帘缝里扫进来，扫过去就没了。
他把她翻过去，让她侧躺，从后面进来。
她咬着枕头。
那一次他做得很慢。慢到她能听清窗外每一步脚步声——很远的地方有人在收垃圾，铁桶在地上拖了一下。
他的手从后面绕过来，捂在她的小腹上。
她伸手往后摸，摸到他的后颈。他的头发都湿了。
后来她在他手心里写：今天你是不是不太行。
他笑了一声，笑声闷在她背后的皮肤上。
"我快四十了。"他说。
第二天早上，小琛先醒。
他扶着墙走过来，站在两张床中间。
"妈妈。"
结沿把被子往上拉了拉。
"妈妈你还不起吗。"
"起。"她说。
"爸爸也不起。"
"爸爸昨天走台阶走累了。"她说，"我们让他睡一会儿。"
"哦。"小琛想了想，"那我去刷牙。"
他转身要走，走了两步又回头。
"妈妈。"
"嗯。"
"你的脖子怎幺了。"
她擡手一摸——脖子侧面有一块浅浅的印子。
"蚊子。"她说。
小琛点点头，走了。
那天早上她洗了一个很长的澡。旅馆的热水器很小，水一会儿凉一会儿热。她站在水底下，用手掌摸自己脖子上的那一块。
她笑了一下。
那天他们退房。
**第二天早上，他们退了房。**
小琛自己背着他的小包，跑在最前面，从那条窄街上跑出去，跑到路口，回头看。
"爸爸妈妈你们快点！"
结沿在旅馆门口站了一会儿，回头看了一眼这条街。
街很短。走过去大概两分钟。
她二十岁那年来这条街的时候，是来找一个人的；那一年她不会说话。
她三十岁这年走出这条街的时候，是跟两个人一起走的。
她转过身。
阳光从街口照进来，把她的影子拉得很长。
她开口。
她说的不长，只有四个字。
那四个字说出来的时候，没有回声。台阶上没有回声，广场上没有回声，火里也没有回声。
那四个字从她嘴里出来，落在巴黎八月的风里，谁都没有听见，只有她自己和他。
她说的是：
我回来了。
